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PIANETA DIFFICILE 


Dicembre 2197, New York City. Per la seconda volta Allen Sibley svoltò 
l'angolo del grande edificio grigio. Camminava a testa bassa, e di tanto in 
tanto alzava gli occhi per scrutare i passanti e capire se qualcuno l'aveva visto 
percorrere quella stessa strada dieci minuti prima. Ma se per caso incontrava 
lo sguardo di un passante, riabbassava subito la testa. Il passante lo fissava 
allora con curiosità, per un attimo, e proseguiva poi tranquillamente per la sua 
strada. 

Erano circa le quattro del pomeriggio, e sopra i massicci edifici del centro 
il cielo aveva il colore del piombo. Sibley aveva camminato per circa un'ora, 
allontanandosi sempre più dal suo ufficio, percorrendo strade sempre più 
strette, lasciandosi alle spalle i viali della città alta e le eleganti volute dei 
marciapiedi sopraelevati sul sommesso ronzio del traffico. Adesso incontrava 
facciate cadenti e marciapiedi sconnessi, sporchi e, a tratti, nemmeno 
asfaltati. Proseguì macchinalmente, una strada dopo l'altra, sentendosi sempre 
più a disagio nel suo abito troppo elegante e vistoso per quel quartiere. 

Di tanto in tanto sollevava una mano a toccare l’orlo del biglietto da visita 
infilato nel taschino del soprabito; ma non giunse mai a toglierlo dalla tasca. 
Sapeva a memoria l'indirizzo scritto sul cartoncino. Lo toccava 
semplicemente per assicurarsi di averlo ancora e per continuare il suo lungo 
esame di coscienza. 

Camminava e si osservava spietatamente, con assoluta spregiudicatezza: 
uno spettacolo pietoso. Un uomo di mezza età, ma sotto certi aspetti ancora 
infantile, debole e irresoluto, che non era mai stato niente in tutta la vita. 
Sapeva di essere incerto, introverso, incapace di prendere una decisione. Un 
tipo che faceva solo sorridere. Un tipo da compiangere. Si conosceva molto 
bene. Sapeva che chiunque avrebbe potuto giudicarlo alla prima occhiata. Era 
un debole e un incompetente, sempre pieno di timori, e assolutamente privo 


di quelle doti che distinguono i veri uomini dagli esseri inferiori come lui. 
Sapeva di avere una sola qualità positiva: una mente che non cessava mai di 
pensare. E che aveva continuamente di questi pensieri. 

Girò l'angolo della casa e si ritrovò di fronte all'ingresso dell'edificio. Si 
fermò e sollevò una mano per toccare ancora una volta il cartoncino. Poi, 
guardandosi attorno con circospezione, per osservare se qualcuno avesse 
notato i suoi tentennamenti, lasciò ricadere la mano e riprese a camminare 
fino all'angolo, per cominciare un nuovo giro dell'isolato. 

Sapeva di dover entrare. Era venuto lì proprio per questo, ma ogni volta 
che si era trovato di fronte all'ingresso, dove spiccavano le targhe delle varie 
ditte, gli era sempre mancato il coraggio. E continuava a girare attorno 
all'edificio, senza decidersi né a entrare né ad andarsene né a tornare nel suo 
ufficio per mettersi dietro la scrivania ad aspettare che entrasse qualcuno. 

Toccò ancora una volta il cartoncino che aveva in tasca. Le dita gli 
tremavano. Forzò le gambe a continuare il cammino. Un braccio gli 
dondolava rigido lungo il fianco, al ritmo dei passi. Lasciò ricadere anche 
l'altro e continuò a camminare. 

Quanti anni erano passati? Cinque? Sei? 


Sei, pensò. La sala del Fieldstone Club era tranquilla e silenziosa. Un 
cameriere si muoveva senza rumore sui tappeti Bokhara portando un vassoio. 
Di tanto in tanto entrava qualche socio del club, altri si alzavano per uscire. 
Alcuni si avviavano verso la sala da pranzo non appena un cameriere li 
avvertiva che il pranzo era pronto. Altri ancora uscivano dalla sala da pranzo 
per tornare ai loro impegni. E tutti si muovevano in silenzio. Nella sala dal 
soffitto alto, illuminata dai raggi del sole che filtravano attraverso le tende 
delle finestre, tutto quell'andirivieni aveva un suo ritmo complesso, che 
Sibley coglieva con la coda dell'occhio, da dietro il giornale. Teneva il foglio 
rigido davanti alla faccia, poi, a poco a poco si rilassò, cullato dai movimenti 
calmi della gente e dal sapore degli eccellenti cibi appena gustati. Non aveva 
voglia di parlare, e non aveva intenzione di sorbirsi le chiacchiere di nessuno. 
Nella mezz'ora che gli restava, voleva solo riposare, distendersi, scacciare la 
tensione accumulata in ufficio durante il mattino, e prepararsi al lavoro del 
pomeriggio. Ma mentre allentava la stretta sui fogli del giornale, mentre 
abbassava le braccia per tenerlo in maniera più naturale, pensò con amarezza 
che nessuno dei soci del circolo aveva mai cercato di penetrare la sua 


barriera. Si chiese cosa pensassero di lui, e concluse che il loro giudizio 
doveva essere tale che bastava la fragile barriera del giornale a spegnere ogni 
toro desiderio di mostrarsi cortesi. 

La sua bocca prese una piega amara. Ma subito la faccia di Sibley si 
ricompose nella studiata maschera dell'uomo preoccupato. Voltò la pagina 
cercando di farlo con lentezza, e continuò a scorrere le righe senza badare alle 
parole del giornale, dal momento che quella era la pagina finanziaria, e le 
notizie finanziarie lui le sapeva sempre con due ore di anticipo. 

— Signor Sibley? 

Fu preso alla sprovvista, e si mosse a disagio sulla poltrona. Il soprabito 
gli impediva i movimenti sciolti. 

— Sì? 

Gli sconosciuti che gli rivolgevano la parola all'improvviso lo mettevano 
sempre a disagio. 

L'uomo che sedeva nella poltrona accanto alla sua aveva la faccia rotonda, 
i capelli lisci, e lineamenti comunissimi. Mormorò un nome anonimo come la 
faccia, e Sibley non riuscì a capirlo. Prese dal portafoglio un biglietto da 
visita. 

— Scusatemi se vi disturbo, signor Sibley — disse, con una voce che 
parve svanire nell'aria non appena raggiunte le sue orecchie. — Rappresento 
la Doncaster Industrial Linens, e ci è stato fatto il vostro nome. — Porse il 
biglietto da visita, e Sibley lo prese quasi macchinalmente dato che quello era 
un gesto in perfetta armonia con il ritmo della sala. Solo quando ebbe il 
cartoncino fra le dita Sibley si rese conto di averlo preso. Lo guardò a 
disagio, senza sapere cosa dire. 

Avrebbe dovuto restituire il biglietto con fermezza, dicendo: "Mio caro 
signore, questo è un club privato. Non voglio discutere di affari, qui. Inoltre 
non ho nessuna esperienza nel campo delle lavanderie industriali. Buon 
giorno!" Ma non lo disse. 

Mormorò invece: — Non capisco. 

— Certo, signor Sibley — disse l'uomo — è naturale. Non capite perché 
mai la nostra Ditta abbia voluto disturbare la vostra intimità. 

— Ecco — rispose Sibley — questo è un circolo privato. Gli altri soci 
potrebbero... 

— Capisco, signor Sibley. Vi chiedo solo un minuto. 

— No, no, non volevo... — Ma non finì la frase. Aveva notato 


un'espressione ironica negli occhi dello sconosciuto. Guardò ancora il 
biglietto da visita, stupito di essersi lasciato intrappolare così in fretta. 

— Sarà meglio che vi spieghi il tipo di affari trattati dalla nostra Ditta — 
disse l'uomo, sempre guardandolo fisso. 

Sibley annuì. 

— Viviamo in una società che si è rivoltata contro se stessa — riprese 
l'uomo. — Le conquiste tecnologiche del ventesimo e del ventunesimo secolo 
sono arrivate a un punto fermo dopo aver raggiunto il loro culmine logico: lo 
stabilirsi cioè della condizione in cui l'uomo produce più di quanto può 
consumare. — Lo sconosciuto fece un ampio gesto indicando l'arredamento 
della sala dove si trovavano. — Nel nostro tempo — disse con leggera enfasi 
— viviamo immersi nelle comodità, perché possediamo quello che si può 
definire una grande riserva di tecnologia. Le tecniche dei due secoli 
precedenti sono perfettamente adeguate a soddisfare le necessità di questo 
nostro secolo. Nessuno di noi, penso, si può lamentare per i cibi, per i vestiti 
o per la casa dove vive. Questo è il nostro tesoro, e la nostra croce. 

"Perché verrà il giorno, signor Sibley, in cui questo comodo paradiso 
finirà. Credo che tutti lo sappiano, ma solo pochi di noi lo vogliono 
ammettere. Siamo ricchi, ma torneremo a essere poveri. Un giorno, in un 
futuro non molto lontano, la nostra meravigliosa tecnologia inaridirà 
completamente il nostro pianeta. Perché avremo preso troppo. Avremo 
derubato il nostro mondo, il solo in questo sistema solare su cui l'uomo possa 
vivere con ogni comodità. E questo mondo si vendicherà, condannandoci alla 
miseria e alla barbarie. Lo sappiamo. Ma è così bello restare seduti in questa 
sala. Così comodo! L'uomo ama le comodità, signor Sibley. Le comodità e il 
lusso. Una volta che le abbia raggiunte, non è facile convincerlo a rinunciare. 
Anche se sa perfettamente che un giorno dovrà perdere tutto. Anche se sa che 
più lusso gode oggi, più presto verrà il giorno della resa dei conti. 

"Così, signor Sibley, noi abbiamo barricato le nostre paure dietro un 
complesso codice sociale, e lottiamo continuamente per conservare quello 
che è nostro, e strappare agli altri ciò che appartiene a loro, per farne una 
nostra proprietà. Stiamo accumulando per prevenire la carestia di domani, e 
ciascuno tenta disperatamente di diventare colui che riuscirà a mantenere più 
a lungo tutte le sue comodità. Tuttavia sappiamo che, maggiore è il nostro 
successo, più presto moriremo." 

L'uomo alzò una mano. 


— Un momento, signor Sibley. Lo so. Passeranno ancora diverse 
generazioni prima che tutto questo avvenga. In quel momento tutti noi 
saremo polvere, comodamente ammucchiata nelle nostre bare. Ma né voi né 
io possiamo dissociare il nostro destino da quello della razza umana. È questo 
istinto di razza che ci ha portato in alto. Voi, io, tutti... molto tempo fa 
abbiamo combattuto il freddo in gelide caverne di ghiaccio. Fuggivamo di 
fronte al lupo e uccidevamo il bisonte, spaccavamo le pietre focaie sui greti 
dei fiumi che ci annegavano con le loro piene e ci assetavano nei periodi di 
siccità. Noi sappiamo, signor Sibley, voi, io, tutti sappiamo, che sta per 
arrivare l'inverno. 

Il tono dello sconosciuto cambiò improvvisamente. Divenne vivace, 
cortese, affaristico. 

— Naturalmente lo sforzo che dobbiamo sopportare è molto grande. 
Nonostante il reattore MacDonnel e le piccole colonie su Venere e Plutone, 
dato che esse sono state un completo fallimento, per causa loro tutto il nostro 
futuro è confinato in un'area molto ristretta. La realtà è che giriamo in tondo, 
a spirale, e se uno di noi si espande, ce n'è un altro che si deve restringere. A 
volte alcuni di noi finiscono per essere spinti ai margini, è inevitabile. Che 
succede allora? In questi casi, non si sa dove andare. 

"La mia società, signor Sibley, ha compreso la situazione. Siamo una 
vecchia ditta affermata. Ci siamo resi conto che la tensione della vita 
moderna è particolarmente logorante per un certo tipo di persone. Questo 
problema è avvertito ancora più acutamente nel mondo degli affari. In questo 
campo la tensione e l'attrito della vita sociale diventano quasi insostenibili. 
Essere un uomo d'affari, oggi, è spesso molto duro. Non vi pare, signor 
Sibley?" 

L'uomo fece un cenno affermativo, e Sibley si trovò quasi costretto a 
imitarlo. 

— È cosi — disse l'uomo giungendo i polpastrelli. — La mia società si è 
specializzata nel risolvere alcune difficoltà che possono sorgere anche negli 
affari meglio condotti. Per esempio, signor Sibley, recentemente voi avete 
stipulato un accordo con il signor Hewes e l'avete fatto partecipe dell'uno per 
cento sugli affari della vostra ditta. In cambio il signor Hewes offre alla 
vostra ditta tutti i vantaggi di cui egli gode quale presidente della Federal 
Security Exchange Commission. 

Sibley impallidì, e fissò l'uomo che gli stava parlando. 


— Non abbiate paura, signor Sibley — disse questi. — Siamo la 
discrezione in persona. E dopo tutto ci troviamo dalla stessa parte della 
barricata. Ma, caso mai qualcosa dovesse andare storto nella vostra delicata 
combinazione d'affari, ci auguriamo che ricorrerete a noi. Sarete soddisfatto 
dalla nostra efficienza. — Per la prima volta l'uomo sorrise: un rapido 
movimento delle labbra, nient'altro. — E con questo ho finito di disturbarvi. 
Spero che un giorno, se mai se ne presentasse l'occasione, non rimpiangerete 
di avermi ascoltato. — Si alzò, in armonia col ritmo dei movimenti nella sala. 
— Buongiorno, signor Sibley — disse, e si allontanò. 

Macchinalmente Sibley mise il biglietto da visita nel taschino della giacca, 
Rimase seduto per un tempo che gli parve lunghissimo, sempre stringendo il 
giornale con una mano e tenendo l'altra abbandonata sulle ginocchia. 

Ormai era troppo tardi, perché l'uomo se n'era andato, ma la sua mente 
cominciò a formulare obiezioni e domande. Come aveva fatto la Doncaster a 
scoprire tutto? Chi altri ne era a conoscenza? La Doncaster aveva forse 
intenzione di ricattarlo? Se era così, perché non avevano incaricato il loro 
rappresentante di chiedere direttamente una percentuale, anziché adottare 
quella strana tattica? E cosa doveva pensare di Hewes? Sibley avrebbe 
giurato che il loro accordo, e tutte le operazioni inerenti, sarebbero rimasti 
segreti. Ma a quanto pareva si era sbagliato. L'indiscrezione doveva essere 
partita da Hewes. Come ci si poteva fidare di un uomo così facile a tradirsi? 

Poi i suoi timori si placarono un poco, e Sibley tornò a rendersi conto del 
luogo in cui si trovava. Sollevò il giornale, e al riparo del foglio cominciò a 
riesaminare obiettivamente i fatti. 

In fondo quella della Doncaster non era un'idea del tutto sbagliata. In un 
mondo pieno di pirati e di naufraghi, mettersi a fare il salvagente poteva 
rendere bene. Se questa era veramente l'intenzione della Doncaster, allora gli 
interessi della società erano più o meno identici di quelli dei suoi clienti 
potenziali. 

Sibley si morse le labbra. Il ragionamento di quell'uomo gli parve 
stiracchiato. Aveva fatto apparire gli affari come uno scontro spietato, una 
lotta a coltello, come se tutta la vita fosse un continuo eliminare gente per far 
posto ad altri. Era il punto di vista più estremista che Sibley avesse mai udito. 
E ad ogni modo non coincideva col suo. 

Bastava essere prudenti, ecco tutto. 

Tuttavia la Doncaster aveva buoni assi nella manica. 


Si alzò lentamente e s'incamminò pensoso verso l'uscita. Salutò con un 
cenno distratto il cameriere che gli aprì la porta, e scese la scala di marmo per 
raggiungere la macchina ferma accanto al marciapiede. Salì, e l'autista diresse 
verso l'ufficio senza bisogno di fare domande. 

Solo quando si trovò di fronte alla facciata di pietra dell'edificio che 
ospitava la sua ditta e al suo nome impresso a lettere dorate sulla porta, il 
pensiero di quello che quei simboli rappresentavano spazzò via gli ultimi 
dubbi. 

Attraversò il marciapiede con passo rigido, con la sensazione che tutti lo 
guardassero. Ricordò il modo in cui l'uomo lo aveva obbligato ad ascoltare le 
sue chiacchiere, e il sangue salì a colorirgli le guance. 

Si conosceva bene, e sapeva che si sarebbe messo a lavorare sui ricordi per 
rimestare più a fondo dentro di sé, da autolesionista qual era, peggiorando la 
situazione. Sapeva di essere eternamente pieno di paure. Sapeva di essere 
privo d'orgoglio. Ridicolo biasimare gli altri quando la colpa era tutta della 
sua debolezza. 

Mentre attraversava l'atrio pieno di gente gli parve di essere il centro del 
divertimento di tutti. Sollevò le braccia in un gesto di difesa. Ma si fermò in 
tempo. Davanti a lui non c'era niente da cui dovesse difendersi. Le dita 
allentarono la stretta sul giornale, che cadde, e lui fu costretto a fermarsi in 
mezzo all'atrio affollato per raccoglierlo. 


Sedette dietro la sua scrivania. Tremante, e con i nervi a pezzi. C'erano 
dozzine di cose urgenti da sbrigare, e Sibley si sforzò di non pensare ad altro. 
A poco a poco la sua mente si immerse nelle pratiche familiari che gli si 
accumulavano nel cervello come schede in un casellario. Nella solitudine del 
suo ufficio, assorbito dal lavoro, Sibley non aveva esitazioni, e riusciva 
persino a sentirsi soddisfatto. La sera, poi, avrebbe rivisto infinite volte tutte 
le decisioni prese, e avrebbe cominciato a chiedersi se per caso non aveva 
commesso qualche errore. Ma in quel momento era deciso. Comperare 
questo, vendere quest'altro. Presto la Società X non avrebbe avuto altra scelta 
che lasciarsi assorbire dalla Società Y. Non aveva bisogno di consultare le 
analisi di mercato fatte dagli specialisti della ditta. Quelle erano cose che lui 
sentiva quasi in maniera tangibile, come una brezza sulla faccia. Comperare. 
E quando le due Società sarebbero state unite, la concorrente Z avrebbe avuto 
un duro colpo. Vendere. 


Il mondo in cui Sibley si muoveva, gli stava impresso in mente come la 
carta topografica di un quartiere noto. Lo conosceva bene, il suo mondo. Ne 
era certo. In quel campo, aveva una mente matematica, o meglio ancora, da 
stratega. 

S'immerse più a fondo nel cumulo di carte. Il direttore dello "Stock 
Exchange" doveva ricevere il suo compenso mensile, in caso contrario il suo 
rendimento sarebbe diminuito. Firmò l’assegno. Anche gli uomini che lui 
aveva infilato nelle società concorrenti dovevano ricevere i loro compensi. 
Fece altre firme, su altri assegni. Un altro assegno era emesso a favore di un 
nome fittizio per un ammontare pari al 10% di tutte le commissioni del 
giorno precedente. Era il prezzo dell'alleanza con Hewes. Poi c'erano altri 
pagamenti da fare, tutti a persone indispensabili. Quando ebbe finito rimase a 
guardare le carte lette controllate e firmate. Sentiva la gola arida. Come ogni 
sera, dopo la fatica di una giornata di lavoro, qualcosa cominciò a ronzargli 
nel cervello. Si guardò attorno per l'ufficio arredato con eleganza, e si senti 
vuoto. 

Aveva quarantanove anni, ed era solo. Il mestiere l'aveva imparato da suo 
padre, ed era sempre vissuto esclusivamente per il suo lavoro. Viveva di 
numeri, con la testa piena di medie e di bilanci. Suo unico scopo erano gli 
zeri delle cifre sui libretti di banca, e le azioni che si accumulavano nelle 
cassette di sicurezza. Non ricordava più né come né quando, ma qualcuno gli 
aveva insegnato che un uomo, un vero uomo, doveva lasciare la sua impronta 
sul mondo. Doveva costruire, creare qualcosa. Probabilmente l'aveva 
imparato da bambino. Ricordava ancora la pazienza, l'attenzione, e infine 
l'immensa soddisfazione di costruirsi da solo un giocattolo. Aveva riempito 
una stanza intera con navi e aerei pazientemente costruiti da sé. Si scoprì 
intento a ricostruire mentalmente la forma di una chiglia e i contorni slanciati 
di un'ala d'aereo... 

— Signorina Pierson! — chiamò, con il dito premuto sulla levetta del 
citofono. 

— Si, signor Sibley? 

— Venite a ritirare la posta. 

Si abbandonò contro lo schienale, disprezzandosi. Ma che cos'era, infine, 
lui? Un uomo o un verme? Sapeva benissimo qual era la risposta, ma poiché 
la sapeva, possibile che fosse cosi privo di spina dorsale da non riuscire a 
imporsi una volontà? D'accordo, conosceva alla perfezione il meccanismo del 


suo lavoro, e avrebbe dovuto esserne orgoglioso. Nel suo campo era un asso, 
e la sua ditta prosperava. In fondo non aveva importanza quello che lui 
pensava di dover fare per raggiungere il successo. Ma lui quelle cose le 
odiava. E non avrebbe dovuto. Un vero uomo non deve perdere tempo a 
biasimare se stesso e a pensare continuamente cose che non sono di nessuna 
utilità. Lui pensava troppo. Si tormentava troppo. 

La signorina Pierson entrò, e Sibley cercò di assumere un atteggiamento 
indifferente. Ma sapeva di averlo fatto con un attimo di ritardo: in quel 
momento la signorina Pierson stava certo sorridendo di lui. Sibley non la 
guardò. Lei raccolse i documenti firmati. — C'è altro, signor Sibley? 

— Sì... No. Un momento, chiamatemi il signor Hewes. 

— Il signor Hewes? Subito, signor Sibley. 

Il tono della ragazza gli fece capire che aveva sbagliato. Non avrebbe mai 
dovuto chiamare Hewes dall'ufficio. Si sentì invadere dal panico. Adesso 
bisognava riparare, e nel migliore dei modi, sperando di non aver già 
combinato un guaio troppo grosso. 

— No... Aspettate. Siamo a cena insieme, questa sera. Gli parlerò di 
persona. 

Sapeva che la signorina Pierson era un'informatrice della ditta Claffin & 
Sharpe. Certamente anche quei suoi concorrenti avevano interesse a stringere 
accordi con Hewes. 

Alzò lo sguardo, e si accorse subito della strana espressione che brillava 
negli occhi della segretaria. 

— Ecco... Ci sono alcuni punti del nuovo codice di sicurezza che vorrei 
discutere... 

Era pronto a giurare che la signorina Pierson fosse sul punto di ridergli in 
faccia. La ragazza doveva essersi accorta da tempo che Sibley sapeva del suo 
doppio gioco. Ma finché Claffin & Sharpe non ne venivano a conoscenza, a 
lei non importava. A ogni modo doveva divertirsi un mondo a osservare i 
suoi tentativi di nasconderle tutto quello che non voleva farle sapere. 

— Benissimo, signor Sibley. Volete che vi fissi un appuntamento? 

— No, no, grazie signorina Pierson. Lo farò io. — Si mosse a disagio sulla 
poltrona. — Sì... telefonerò questa sera, da casa. 

— Come volete, signor Sibley. 

Usci silenziosamente dalla stanza. Sibley la guardò allontanarsi e pensò 
che era una ragazza molto attraente. 


Chiamò il numero privato di Hewes dallo studio di casa. Sentiva una 
morsa allo stomaco. Ma anche la faccia che apparve sullo schermo del 
telefono aveva un'espressione incerta. 

— Sì, Sibley? — chiese Hewes, cauto. 

— Ecco... signor Hewes... Mi spiace di avervi disturbato a casa. Ma questa 
sera, poco prima dell'ora di chiusura, ho ricevuto la telefonata di un cliente 
che desidera azioni della Doncaster Industrial Linens. 

Si chinò verso lo schermo. Hewes doveva faticare almeno quanto lui a 
mantenere un'espressione innocente parlando così per mezzo di una linea 
pubblica qual era appunto il telefono. Sibley fu quasi certo di aver visto l'altro 
sbattere le palpebre. 

— Dite pure, signor Sibley — disse Hewes dopo un attimo. 

— Ecco... Non ho mai sentito parlare di questa ditta. — Cercò di assumere 
un espressione di leggero imbarazzo. Era certo che non sarebbe riuscito a 
ingannare nessuno che si fosse preso la briga di esaminare la registrazione 
telefonica. Ma sperò di sbagliarsi. — Mi è sembrato molto strano. D'altra 
parte era l'ora della chiusura, e non abbiamo potuto metterci in contatto con 
l'Exchange. Vorremmo passare l'ordine sul mercato nella prima mattinata di 
domani, se è possibile. Così ho pensato che forse voi conoscevate questa ditta 
e potevate darmi qualche informazione sulla sua serietà. 

Hewes fissò Sibley per alcuni secondi. Aveva ancora l'espressione 
impaurita, ma sembrava anche stranamente sollevato. 

— È una piccola ditta. Ma sono sicuro della sua serietà. 

Quando aveva composto il numero di Hewes, Sibley non aveva nessuna 
idea di quello che avrebbe scoperto con la telefonata. Certo che se qualcuno 
avesse svolto indagini, quel colloquio sarebbe stato una prova schiacciante. A 
ogni modo, in quel momento la cosa non aveva nessuna importanza. La 
telefonata andava fatta, e quella sera stessa. In caso contrario Sibley non 
avrebbe potuto dormire. Adesso sapeva che Hewes era agitato quanto lui, e 
questo pensiero gli era di conforto. 

Quello che Hewes disse in seguito lo tranquillizzò anche di più. 

— A dire la verità ho conosciuto la Doncaster in una strana circostanza — 
disse Hewes, con indifferenza studiata. — Oggi ho ricevuto anch'io una 
richiesta di investimenti da un privato. — Sollevò la destra all'altezza della 
tasca interna della giacca, e guardò Sibley in modo significativo. Un'onda di 


sollievo invase Sibley. Dunque, erano entrati in contatto anche con Hewes. Il 
che significava, o almeno sembrava significare, che la Doncaster era 
effettivamente quello che diceva di essere. In coscienza non poteva 
pretendere di più. A questo mondo non si può mai essere completamente 
sicuri, ma se non altro c'era ancora una ragionevole certezza che l'accordo 
con Hewes non fosse diventato il segreto di Pulcinella. 

— Strano. Davvero strano — disse. — Vi ringrazio, signor Hewes. E 
scusatemi ancora per avervi disturbato. 

— Nessun disturbo, signor Sibley. Sono felice che abbiate telefonato. 

In quel momento Sibley capi che Hewes l'aveva ritenuto responsabile 
dell'indiscrezione, esattamente come aveva pensato lui di Hewes. 

— Be'... buonanotte. 

— Buonanotte. 

Sibley rimase seduto alla scrivania del suo studio privato ancora per 
diverse ore. La sua paura più grande non aveva più motivo di esistere. Se la 
Doncaster rappresentava una minaccia, il loro modo di affrontarlo era stato 
troppo macchinoso. Assai più probabile, quindi, che la Società fosse 
veramente quello che aveva dichiarato di essere. 

Adesso, però, libero dalla paura immediata, aveva tutto il tempo per 
pensare a ciò che gli sarebbe successo in futuro. Dietro la scena di rovina che 
si era costruito per tormentarsi, e che rappresentava il fallimento della sua 
ditta e l'improvvisa divulgazione di tutti gli accordì stretti con Hewes, c'era la 
grande, gelida paura, pronta a roderlo notte e giorno. Si vide 
improvvisamente privato di tutto quello che suo padre, prima di lui; si era 
sforzato di creare e di conservare: il buon nome, la posizione sociale, la 
prosperità della ditta da cui nome e posizione dipendevano. 

Disgustato dalla sua debolezza, si abbandonò a quella voce interna, nella 
speranza che occupandosi subito del problema se ne sarebbe liberato presto. 
Dove sarebbe andato? Cosa avrebbe fatto? Spogliato di ogni dignità umana e 
di ogni beneficio sociale, sarebbe scivolato fra la grande massa della folla 
anonima che trascinava la vita oltre i confini della società. 

Si coricò con la mente imprigionata in un vortice di pensieri. Quando, 
spenta la luce, si trovò immerso nel buio, fu riassalito dalla paura per la 
Doncaster. 

Sapevano troppe cose! Immaginò le loro spie che si infiltravano nella sua 
ditta, negli uffici di Hewes, e chissà in quanti altri posti. Per poter essere 


quello che avevano dichiarato, dovevano avere una rete di informatori in tutti 
i più alti strati sociali, una specie di coltura segreta a cui attingere. 

Tutti vivevano tenuti in pugno da qualcun altro. L'utilità della signorina 
Pierson per la Claffin & Sharpe dipendeva dalla sua abilità a fingere di 
ignorare l'attività della ragazza. Una sua mossa, e la signorina Pierson 
avrebbe perso il posto, ma immediatamente qualche altro impiegato della sua 
ditta avrebbe sostituito la ragazza. 

La Claffin & Sharpe continuava a fare affari perché lui non si serviva di 
quello che sapeva sul loro conto. Lui, da parte sua, poteva prosperare perché 
la Claffin & Sharpe non raccontava in giro quello che sapeva di lui. 

Anche Hewes era in equilibrio instabile. Se fosse successo qualcosa a 
Sibley, per esempio, se un giorno Sibley fosse stato colpito da cancro e non 
avesse più potuto lavorare, l'ufficio per le tasse di successione avrebbe 
automaticamente esaminato tutte le registrazioni dei suoi colloqui, e i suoi 
documenti. 

Tutti vivevano sulla tolleranza altrui. Cosi andava il mondo. Adesso lui 
doveva vivere con un altro paio d'occhi fissi alla sua schiena: quelli della 
Doncaster. 

Stava li sdraiato nel letto, a desiderare con disperazione di non aver mai 
stretto quell'accordo con Hewes. In quel momento non pensava affatto che si 
era trovato nell'impossibilità di rifiutare. La sua posizione alla Exchange non 
glielo avrebbe consentito. 

La tensione nervosa gli impediva di prendere sonno. Eppure avrebbe tanto 
voluto dormire. 

A poco a poco, l'odio che nutriva per se stesso si riversò sugli altri, e 
improvvisamente si sentì deciso, e abbastanza forte da schiacciare uno dopo 
l'altro tutti i concorrenti, Claffin & Sharpe compresi. Solo lui torreggiava sul 
mondo. Nessuno avrebbe più potuto competere con lui o minacciarlo. E alla 
fine... alla fine avrebbe abbandonato tutto per andare in cerca di un pezzo di 
terra, molto lontano, vicino alle acque di un lago. Un posto fresco, dalle notti 
calme. 

Tremando nascose la faccia nel guanciale. Sapeva benissimo di non essere 
un tale colosso, sapeva di dover lottare ogni giorno per mantenere la sua 
posizione tra gli uomini, più abili di lui, che si erano divisi il mondo. 

Verso l'alba cadde in un dormiveglia molto simile al delirio. Gli sembrò di 
navigare sopra la terra a bordo di una nuvola. Soffice, bianca, la nuvola 


ondeggiava, alla luce calda del sole, sopra le vette delle montagne e le acque 
grigie e cupe degli oceani. 

La nuvola sorvolò un golfo simile a una bocca spalancata in attesa di un 
boccone e pronta a inghiottirlo. 

La nuvola lo sorreggeva. Ma la logica gli diceva che nessuna nuvola 
poteva sostenere il peso di un uomo. Cominciò ad aspettare il momento in cui 
sarebbe caduto. Intanto mangiava a piene mani una sostanza meravigliosa dal 
sapore squisito che era li tutto attorno a lui. 

Era la nuvola. Se ne accorse quando, dopo aver mangiato l'ultimo 
boccone, precipitò. 

Sibley si coprì la faccia con le mani per non assistere alla sua caduta. 


Il mattino seguente Sibley si alzò per andare in ufficio. E come ogni 
mattina, da sei anni, si scoprì un po' più curvo, un po' più pauroso, e un po' 
più avanti sulla strada che portava all'inferno. 

Per sei anni interi non accadde niente. Sibley diventò più ricco, e anche 
Hewes si arricchì assieme a lui. Il cartoncino chiuso nel portafogli ingiallì, 
ma non venne buttato via. 

Poi, un giorno, mentre stava giocando a ping-pong, Hewes si sentì 
soffocare e la racchetta gli sfuggì di mano. Il suo cuore superaffaticato cercò 
di resistere, ma Hewes aveva abusato di lui una volta di troppo. L'avversario 
di Hewes era un medico, e fece subito tutto il possibile, ma ormai era troppo 
tardi. L'ufficio per le tasse di successione fece i suoi passi, e in un grigio 
pomeriggio di dicembre Sibley si trovò a girare attorno a un edificio del 
centro di New York. 


Sibley continuò a camminare, indeciso. 

Adesso che era venuto il momento di usare quel biglietto, si rese conto di 
non sapere cosa farne. E continuò a muoversi in una nuvola di paura. 

Cosa gli aveva detto l'uomo che gli aveva consegnato quel cartoncino? 
Quasi niente. E poi, poteva anche darsi che lui avesse frainteso tutto! 

No... questo no. Bastava pensare al comportamento di Hewes, e poi c'era 
la faccenda che la Doncaster conosceva gli accordi tra lui e Hewes. 

Svoltò l'angolo, svoltò ancora, e tornò davanti all'edificio. Si diresse subito 
verso l'ingresso. Questa volta era deciso a entrare. 

Ma a pochi metri dal portone si fermò. Improvvisamente pensò che aveva 


davvero frainteso tutto, e che doveva aver lavorato di fantasia attorno a un 
paio di particolari reali. Là dentro avrebbero riso di lui, per quel suo fare una 
tempesta in un bicchier d'acqua. 

Un leggero tocco sulla fronte gli fece sollevare la testa. Guardò in alto, 
sorpreso. Stava nevicando. La neve scendeva lenta velando il contorno degli 
edifici e delle strade. 

Si guardò attorno, incerto, alla ricerca di un riparo. La nevicata non 
sarebbe durata molto, comunque non era piacevole restare allo scoperto. 
Avrebbe dovuto dare un'occhiata alle previsioni del tempo, prima di uscire di 
casa! 

Guardò, le poche persone che ancora camminavano per le strade. Avevano 
affrettato il passo, e se ne andavano con le spalle curve e gli abiti bianchi di 
neve. Insaccata la testa fra le spalle, Sibley salì rapidamente la scalinata, ed 
entrò. 

Oltrepassata la porta si trovò in un piccolo atrio. Guardò attorno cercando 
di penetrare l'oscurità, e alla fine vide un ascensore. Entrò nella cabina e 
premette il pulsante corrispondente al numero del piano ripescato nella 
memoria. 

Quando uscì dall'ascensore era matematicamente sicuro di essere al piano 
sbagliato, nel palazzo sbagliato. Ma non volle controllare l'indirizzo sul 
cartoncino. Poi ricordò di aver effettivamente visto la targa accanto alla porta 
d'ingresso. 

S'incamminò lungo il corridoio buio, leggendo i nomi stampati sui vetri 
sporchi delle varie porte, cercando di evitare lo sguardo di chi, dall'interno 
degli uffici, notava il suo passaggio. 

Alla fine giunse di fronte alla porta della Doncaster Industrial Linens. 
Sbirciò dal vetro e vide sei o sette persone sedute in attesa accanto alla 
scrivania dell'impiegata. Alcune erano vestite miseramente, altre indossavano 
abiti più decenti. Tutti sedevano in silenzio senza guardarsi, e pareva che 
l'impiegata si fosse dimenticata di loro. Al contrario degli altri uffici, 
l'anticamera della Doncaster era affollata. Si decise a entrare e avanzò sino 
alla scrivania. 

— Sì? — chiese l'impiegata senza mutare espressione, impaziente di 
riprendere il lavoro. 

Sibley tolse dal taschino il biglietto da visita spiegazzato. 

— Scusate... ma ho questo biglietto... 


— Sì? — ripeté la ragazza. 

Sibley si sentì crollare. Ficcò il biglietto da visita in mano all'impiegata. 

Il sangue gli martellava alle tempie. — Mi chiamo... Allen Sibley — disse 
tutto d'un fiato. — E ho bisogno d'aiuto. 
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La ragazza inarcò un sopracciglio. Rigirò il biglietto tra le mani osservandolo 
attentamente. Poi grattò con l'unghia in un angolo, e in quel punto apparve 
una leggera colorazione verde. Senza alzare gli occhi la ragazza premette un 
pulsante, poi cominciò a parlare dietro un pannello silenziatore che si era 
sollevato nell'aria tra lei e Sibley. 

Gli occhi dell'uomo si fissarono sulle labbra della ragazza, nel tentativo di 
capire quello che lei stava dicendo. Ma lei lo guardò gelida, e Sibley abbassò 
gli occhi. 

— Signor Sibley... 

Ora poteva udire nuovamente la voce della ragazza. 

— Sì? — disse, allungando la mano per prendere il biglietto da visita che 
la ragazza gli rendeva. 

— Potete entrare. Il signor Small vi riceverà subito. Da quella porta, il 
primo ufficio a sinistra. 

— Grazie... 

La ragazza riprese subito il suo lavoro. Sibley spinse il cancelletto che 
divideva il locale, muovendosi a disagio sotto gli occhi indignati della gente 
che faceva anticamera. 

Entrò dalla porta indicatagli e si trovò in un corridoio dove si affacciavano 
altre porte a vetri. Aprì la prima a sinistra. 

Dietro la scrivania stava seduto un uomo di mezza età, dai capelli radi, 
vestito con giacca blu scuro. L'uomo lo stava osservando con espressione 
preoccupata. 

— Il signor Small? 

L'altro si alzò e gli venne incontro tendendo la mano sottile. Sibley la 
strinse. Subito Small gli indicò una poltrona. 

— Felice di conoscervi, signor Sibley. Accomodatevi, vi prego — disse 
con voce che tradiva un certo disagio. Poi tornò dietro la scrivania, e si 
sedette con un sospiro. Guardò ancora Sibley, e per alcuni istanti tenne il 
labbro inferiore stretto tra i denti. — Francamente, signor Sibley, avremmo 
preferito che non foste venuto — disse alla fine. 


Non nevicava quasi più, e gli ultimi fiocchi di neve sfilavano lenti davanti 
alla finestra. 

Sibley li osservò per alcuni istanti. 

— Dunque non volete aiutarmi — disse poi con voce atona. La sua faccia 
aveva assunto un colorito grigio. 

Small scosse la testa. 

— Non ho detto questo, signor Sibley. 

— Ma allora... — Alzò la testa e irrigidì le spalle. 

Small cominciò a giocherellare con una penna. 

— La Doncaster non ha mai abbandonato un cliente, signor Sibley. È il 
nostro motto, e gli siamo scrupolosamente fedeli. Dobbiamo tenere alta la 
nostra reputazione. Quindi aiutiamo un cliente anche quando preferiremmo 
non farlo. 

Sibley rimase con gli occhi fissi al pavimento, le braccia ciondoloni, senza 
saper cosa dire. L'unica cosa sensata era rimanere seduto in silenzio, e 
aspettare che Small gli desse qualche spiegazione. Le sue labbra presero una 
piega amara. Nemmeno la Doncaster voleva saperne di lui. 

— Signor Sibley, non c'è niente di personale in quello che ho detto — 
continuò Small. — Noi cerchiamo semplicemente di evitare casi complicati 
come il vostro. Mi darete ragione se affermo che anche ai giorni nostri un 
esame delle carte del signor Hewes provocherebbe uno scandalo e indagini di 
proporzioni insolite. Il governo federale sarebbe costretto a fare un repulisti 
generale. È in giuoco la reputazione di tutto il sistema sugli scambi, voi mi 
capite! Farebbero di tutto per dimostrare che Hewes era l'organizzazione di 
una cospirazione tra le case di vendita e le case produttrici. 

La paura di Sibley aumentò. Risentì nello stomaco il dolore convulso che 
gli era familiare. A questo non aveva pensato, ma Small aveva ragione. 
Avrebbero fatto in modo di incolpare lui più ancora di Hewes. Si era 
prospettato il fallimento. Adesso però si rendeva conto che poteva anche 
finire in prigione per parecchio tempo. 

Guardò Small, disperato. Se la Doncaster non lo aiutava, lui era perduto! 
Non disse niente. Si limitò a guardare Small, sperando che questi 
comprendesse la sua disperazione. 

Una lieve espressione di disgusto comparve sulla faccia di Small che 
riprese a giocare con la penna. Poi Small parlò senza alzare gli occhi dalla 
scrivania. 


— Non è il caso che vi spaventiate, signor Sibley. Io ho voluto 
semplicemente ricordarvi che il governo federale farà delle indagini. Indagini 
dalle quali difficilmente potrete restare estraneo, per quanto noi possiamo 
falsificare documenti e sostituire prove. Bisognerà intervenire molto 
energicamente. — Sorrise con amarezza. — Senza alcun pregiudizio contro 
di voi, signor Sibley, vorrei proprio che il nostro rappresentante fosse stato un 
po' meno zelante con voi. 

Si strinse nelle spalle. — Ma ormai è fatta. 

Sibley non trovò niente da dire. Desiderava disperatamente che Small lo 
lasciasse andare o gli esponesse le proposte della Società. Desiderava anche 
trovare il coraggio di chiederlo. Ma riusciva soltanto a restare seduto lì ad 
aspettare, mentre la paura gli rodeva lo stomaco, e la speranza di un aiuto 
aumentava e diminuiva alternativamente. 

— Signor Sibley, ho solidi motivi per fare il mio discorsetto iniziale. 
Quello che vi farò adesso, intendo — disse Small. Poi alzò gli occhi di scatto 
e sorrise, freddo. — No, mi spiace, ma la telepatia appartiene al futuro, anche 
per noi. Non si può dire altrettanto, invece, per la psicologia. Credetemi, io 
capisco quello che provate, e non sono qui per sottoporvi a tortura. Sto solo 
cercando di persuadervi ad accettare l'unica soluzione possibile. 

"Prima di tutto, posso assicurarvi che qualsiasi altro tentativo sarebbe 
inutile. Per convincervi posso dire soltanto che la nostra esperienza ci 
permette di prevedere un successo anche quando sembra che non esistano 
soluzioni. Se non fosse così, non godremmo della solida reputazione di cui 
invece godiamo, e non saremmo continuamente assillati da richieste. 
Lavoriamo in questo campo da molti anni, ormai, signor Sibley." 

— So che mi costerà parecchio — disse Sibley, impaziente. — Lo so già, 
e sono disposto a sborsare una grossa cifra. 

— Sono felice di sentirvelo dire — rispose Small addolcito, e con una 
nuova espressione soddisfatta negli occhi. E mentre Sibley fremeva di 
impazienza, riprese: — Sono sicuro però che volete sapere che cosa vi 
daremo in cambio del vostro denaro. — Prese in mano l'orologio da tavolo. 
— Questo orologio funziona grazie a un meccanismo complesso — disse. — 
Come la nostra società, un orologio contiene un'infinità di ruote dentate e di 
ingranaggi. Ogni parte dell'orologio funziona per conto suo, ma il suo 
funzionamento dipende da quello dell'ingranaggio che le sta accanto. Tutto 
sta rinchiuso in una scatola che ha una sua forma, delle sue dimensioni, e 


soprattutto dei limiti. Tante, tantissime piccole parti, tutte contenute in uno 
spazio ben delimitato e limitato. Supponiamo adesso, signor Sibley, che una 
parte di questo orologio si rompa in maniera da non poter più essere riparata. 
L'orologiaio la elimina e la sostituisce con una parte nuova. L'orologiaio non 
può rimettere il vecchio pezzo al suo vecchio posto. Non può metterlo 
nemmeno in un altro posto. L'orologio si fermerebbe, signor Sibley! 

"Bella scoperta!" pensò Sibley, furibondo. 

— Allo stesso modo noi non possiamo rimettervi al posto che occupavate 
prima, signor Sibley. Noi tutti viviamo in una scatola. Non possiamo 
rimettervi dentro la scatola perché rischieremmo di compromettere dozzine di 
altri ingranaggi. Rimettere a posto voi significherebbe danneggiare noi stessi 
e i nostri clienti. Non c'è via d'uscita. La nostra clientela è vastissima, e 
aiutando voi comprometteremmo senz'altro qualcun altro. 

Sibley si mosse a disagio sulla poltrona. Aveva già detto che era disposto a 
pagare, cos'altro cercava di ottenere, quello? Perché tante chiacchiere? Sibley 
si guardò le mani con rabbia impotente. Se non fosse stato cosi stupidamente 
debole si sarebbe salvato da solo. In un uomo la debolezza è sempre una 
colpa, tanto in una società complessa e progredita quanto in una tribù 
primitiva. Lui era un debole, e un vigliacco. E adesso che era anche 
definitivamente un fallito se ne stava li a supplicare un aiuto. Anche questa 
era una colpa? 

Però, quali che fossero i suoi difetti, lui era sempre stato onesto nel 
riconoscerli. 

Un impeto di collera lo scosse improvvisamente. Batté forte le mani sui 
braccioli della poltrona. 

— Signor Small — disse — o avete intenzione di aiutarmi o non l'avete. 
— Fissò Small, stupito dalla propria audacia. — Quindi... se la vostra 
intenzione è di aiutarmi... vi prego di venire al punto — finì, con un filo di 
voce. 

Small lo guardò sbalordito e divertito. Ma forse non era nemmeno tanto 
sbalordito. 

E Sibley si senti svuotato di colpo di ogni coraggio. 

Cercò di guardare Small con gli occhi gelidi, ma non ci riuscì. Proprio in 
quel momento gli era cominciato un forte prurito al cuoio capelluto, e lui fu 
costretto a nascondere la faccia col braccio mentre si grattava. Il suo tentativo 
di sembrare un tipo deciso era fallito miseramente. 


— Certo, signor Sibley — disse Small. — Finora ho cercato solo di farvi 
capire che nonostante le nostre risorse abbiamo anche noi le nostre 
limitazioni. Ad esempio non possiamo impedire le indagini. E non possiamo 
rimettere nella cassa dell'orologio il pezzo rotto. Possiamo però fondere il 
pezzo rotto e forgiarne uno nuovo. Ora, siccome non è possibile rimettervi 
nella società quale siete, vi domando se avete mai pensato alla possibilità di 
non essere più Allen Sibley. 
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La domanda era stata fatta in modo tale che Sibley ci impiegò qualche minuto 
per rendersi conto che Small era finalmente arrivato al dunque. 

Prima ancora che lui cominciasse a pensare, nel suo cervello si scatenò un 
uragano. Le mani gli tremavano, non molto ma in modo abbastanza evidente. 
Poi alzò la testa e si accorse che stava parlando. — Sparire dalla circolazione, 
volete dire? Cambiare nome e trasferirmi in un'altra parte del mondo? 

Small scosse la testa, sorridendo. — Non esattamente, signor Sibley. 
Intendevo dire molto di più. Temo che il governo federale abbia dei sistemi 
d'indagine più che adatti a scoprire una mossa del genere. 

Small si adagiò comodamente contro lo schienale e fissò Sibley. 

— Noi abbiamo alle nostre dipendenze una squadra di scienziati molto 
abili e fantasiosi — riprese. — A volte il nostro lavoro richiede 
apparecchiature che nessun altro ha interesse a perfezionare. Ciò che importa 
nel vostro caso è questo: la nostra Società è in grado di cambiare 
completamente e perfettamente l'aspetto fisico e la personalità di un 
individuo. Sono sicuro che fa al caso vostro. 

Sibley guardò fuori dalla finestra e fissò un punto lontano. 

La neve aveva smesso di cadere. Da lì poteva vedere Long Island che 
emergeva dalla nebbia, e la grande distesa dell'oceano Atlantico. 

— È un sistema sicuro, rapido, e già abbondantemente sperimentato — 
stava dicendo Small. — L'alterazione della personalità, con questo metodo, 
consiste nel cambio di determinanti fisiche quali il metabolismo basale. 
Modificando le proporzioni dell'attività glandolare, i tempi di reazione 
nervosa, e rielaborando in generale l'efficienza di un corpo inteso come 
organismo, ne consegue una inevitabile diversità di attitudini del soggetto 
verso il mondo esterno e verso se stesso. Rimarrete sbalordito nello scoprire 
quanto muti la personalità di un individuo una volta corretta la sua debolezza 
fisica o un eventuale squilibrio glandolare. L'uomo che emerge dal 
trattamento è un essere interamente nuovo, e inaspettato. Noi stessi, a volte, 
ci meravigliamo nell'osservare i risultati ottenuti portando alla luce tutte 
quelle qualità, che, intrinseche in un individuo, non hanno però mai avuto la 


possibilità di affiorare. 

"Questo, per quanto riguarda il cambiamento della personalità. 
Cambiamento che basterebbe da solo a far perdere le tracce di un uomo al più 
abile investigatore. I risultati fisici, come forse avete già immaginato, vanno 
di pari passo col processo psicologico, e vi assicuro che sono altrettanto 
notevoli. Dopo l'intervento, il corpo gode di una salute perfetta. Non buona 
od ottima: perfetta. E funziona quindi con l'efficienza di un rasoio bene 
affilato. Ogni eccesso di grasso viene eliminato a vantaggio delle parti più 
scarse. Una volta stabilito il perfetto equilibrio, le normali cure verso la 
propria persona bastano a conservare le condizioni ottenute. 

"Inoltre provvediamo a fornire il cliente di nuove impronte digitali, tanto 
per le mani quanto per le estremità, e a cambiargli il colore degli occhi. Pochi 
giorni dopo la vostra uscita da qui, signor Sibley, sarete un uomo 
completamente diverso, e irriconoscibile per tutti coloro che vi conoscono 
quale siete ora, anche per chi vi conosca intimamente. Dopo poche settimane, 
scusatemi per quel che vi dico, agirete lealmente con tutti. Sarete un uomo 
migliore." 

Sibley non si voltò a guardare Small. Tenendo gli occhi fissi fuori dalla 
finestra poteva concentrarsi liberamente senza preoccuparsi di quello che la 
sua faccia dimostrava. 

— Naturalmente — disse Small — continuerete a sapere chi siete, e non 
perderete nessuno dei vostri ricordi. Non toccheremo il cervello. Non è 
necessario. Il cervello dell'uomo è in grado di badare a sé. Sostanzialmente 
voi vi sentirete lo stesso uomo, ma con aspirazioni migliori e con un 
differente punto di vista riguardo al mondo. Che ve ne pare, signor Sibley? 

La faccia di Small gli sembrò una chiazza luminosa circondata da nebbia 
nera. Il cuore gli batteva furiosamente. 

— Cosa... — La gola arida gli ostacolò l'uscita delle parole. Ricominciò: 
— Cosa succederà dopo? 

Small corrugò la fronte. 

— Dopo? Oh, capisco — disse sorridendo. — Dopo, uscirete da questo 
ufficio con nuovi documenti di identità. Noi provvederemo a inserire copie di 
questi documenti in tutti gli archivi interessati, e se sarà il caso forniremo 
testimoni pronti ad affermare di essere stati a scuola con voi, di aver lavorato 
nel vostro stesso ufficio, di aver vissuto nella stessa casa, e tutto quanto può 
essere chiesto a un testimonio. Questo nella poco probabile eventualità che la 


vostra persona venga fatta oggetto di indagini. Per nostra esperienza 
sappiamo che tutti gli individui con nuova personalità sono in grado di 
sbrogliare qualunque situazione. Molto raramente incontrano ostacoli che non 
riescono a superare senza aiuto. 

— Quanto volete? — chiese Sibley. 

— Duecentocinquantamila dollari, signor Sibley. 

La cifra gli mozzò il fiato. 

— State scherzando! È quasi tutto quello che possiedo sul mio conto 
personale! 

— Possedete qualche migliaio di dollari in più. Ma abbiamo fatto cifra 
tonda per comodità. Non è necessario che andiate voi a ritirare la somma. Ci 
penseremo noi. 

Sibley lo fissò, furibondo. 

— Perderò tutto quello che mi appartiene. Come potrò affrontare la vita 
con una nuova personalità se non avrò un quattrino? 

— Non è il caso che vi preoccupiate, signor Sibley. Quando uscirete di qui 
sarete un uomo nuovo, libero, dinamico. Prelevando il vostro capitale dalla 
banca, vi daremo la cifra eccedente la nostra richiesta. Chiunque 
considererebbe qualche migliaio di dollari un eccellente inizio per una nuova 
vita. 

"Potete anche rifiutare la nostra offerta, conservare il vostro denaro, e 
uscire da questo ufficio affrontando il pericolo di venire arrestato da un 
momento all'altro... Se lo preferite, signor Sibley, non dovete far altro che 
rimanere come siete." 

Sibley abbassò gli occhi. Capiva che Small aveva giocato con lui, 
approfittando di tutte le sue debolezze e le sue paure. 

Gli dolevano le dita a furia di torcersi le mani. E sentiva il sudore colargli 
sul petto. 

— Va bene — disse alla fine. 

Senza mostrarsi sorpreso Small fece un cenno affermativo, e guardò 
Sibley con la soddisfazione di un allenatore che osserva uno dei suoi cani 
saltare attraverso un cerchio. 

Sibley arrossì. Poi, con improvviso sollievo, pensò che presto non gli 
sarebbe più accaduto. Presto lui sarebbe stato un vero uomo. 
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Sedeva nella camera che gli era stata assegnata nello stesso palazzo della 
Doncaster, zeppo di uffici fitti come i buchi di topi in un granaio. 
L'operazione, non sapeva con quale altra parola definirla, sarebbe avvenuta 
molto presto. 

Sedeva sull'orlo della poltrona, e Small si era accomodato di fronte a lui. 
Pensava a quello che sarebbe successo il giorno dopo. In quel momento non 
aveva alcuna importanza che l'intero processo sarebbe durato alcune 
settimane, come gli aveva detto Small. 

Il giorno dopo lui sarebbe diventato agile e muscoloso. Ma, molto più 
importante, il giorno dopo avrebbe cominciato a non essere più se stesso. 
Non più indecisioni accompagnate da pietà e disprezzo per sé. E non sarebbe 
più stato solo in mezzo a gente nemica. Domani lui sarebbe diventato un 
uomo, libero per sempre dalla sua anima di coniglio. 

Per la prima volta ebbe il coraggio di ammettere con se stesso di avere 
sempre odiato il proprio cervello per l'abilità con cui riusciva a vivisezionarsi. 

— Forse siamo stati troppo precipitosi — disse Small, mettendo fine al 
silenzio. — Può anche darsi che il governo decida di mettere a tacere la cosa, 
O forse potevamo affrontare il problema in modo più convenzionale. 

— No — rispose Sibley rapidamente. — No, il governo vorrà andare a 
fondo. Sono sicuro che abbiamo scelto l'unica soluzione possibile. 

— Non possiamo esserne sicuri. Forse sarebbe meglio aspettare. Siamo 
sempre in tempo a ripensarci, se diventasse inevitabile. 

Sibley lo guardò quasi terrorizzato. 

— È l'unico modo per liberarmi di tutto — disse. 

— Però sarebbe stupido ricorrere a un sistema tanto drastico, e scoprire 
poi che è stato inutile. 

— Small... — Sibley s'interruppe di colpo rendendosi conto che Small 
stava ancora divertendosi con lui, cercando di terrorizzarlo volutamente. 

Abbassò gli occhi. "Sì, divertiti" pensò con rabbia. "Divertiti fin che ti è 
possibile!" 

Small consultò l'orologio. 


— È ora di andare. Sibley si alzò subito e lo seguì. Si vide altissimo, 
seduto a una scrivania, lo sguardo gelido fisso sulla finestra, intento ad 
ascoltare le parole agitate di un uomo che assomigliava esattamente a Small e 
che si trovava all'altra estremità della stanza. "Vi prego, signor Sibley" diceva 
l'uomo, "sarò più diligente in futuro. Ma non mandatemi via! Vi prego... 
datemi un'ultima possibilità!" 

— State attento — disse Small. 

Sibley si accorse di essere montato su un calcagno di Small mentre 
stavano sbucando in un atrio. 

— Scusate — mormorò. S'incamminarono lungo un corridoio, e per 
parlargli, dato che lui era rimasto indietro, Small dovette girare la testa. 

— Quando avrete finito, tornerete nella vostra stanza — disse Small. — 
Là troverete vestiti, documenti di identità e denaro. Dovrete restare in camera 
per alcuni giorni finché il processo non sarà a uno stadio avanzato. Il denaro 
vi servirà per i pasti che vi verranno serviti in camera. Domani farò il 
prelevamento dalla banca, e provvedere a consegnarvi la somma in più. 
Potete compilare i documenti di identità con un nome di vostra scelta e con le 
caratteristiche fisiche che preferite. Il colore degli occhi e le impronte digitali 
sono già stati riportati. 

— Ho capito — mormorò Sibley. 

— Benissimo. — Giunsero davanti a una porta, e Small bussò. Un uomo 
in camice bianco venne ad aprire e si fermò sulla soglia, in attesa. 

— Buona fortuna — disse allora Small, rivolto a Sibley. — Non ci 
vedremo più. A meno che in questo momento non decidiate di cambiare idea 
e non vogliate rimanere come siete. 

Sibley stava sbirciando nella sala zeppa di apparecchiature mediche. Un 
tavolo operatorio spiccava sotto il raggio di due proiettori. 

Voltò la testa a guardare Small. 

La smorfia ironica di quell'uomo gli diventò improvvisamente 
insopportabile. 

— Voi credete di sapere tutto sugli esseri umani, vero? — scattò. 

Small lo guardò stupito per un attimo. E la sua faccia prese un'espressione 
che Sibley non gli conosceva ancora. 

— No. Però conosco molto bene me stesso. E questo mi serve abbastanza 
bene come termine di paragone — rispose Small. Poi si allontanò. 

— Da questa parte, signor Sibley — disse il medico, e Sibley entrò. Udì il 


rumore dei passi di Small che si allontanava lungo il corridoio, poi cominciò 
a osservare la stanza. Da un casco appoggiato al tavolo operatorio partivano 
diversi fili che terminavano in un apparecchio zeppo di interruttori e pulsanti. 

Serrò i denti, e pensò che valeva la pena di subire l'intervento. 

Il medico indicò un foglio vicino a una fila di interruttori. 

— Abbiamo elaborato il profilo della vostra personalità con una notevole 
approssimazione — disse. 

Sibley fece un cenno affermativo perché aveva capito che il medico se lo 
aspettava. Poi distolse lo sguardo. 

Quando gli avevano sottoposto i loro "test", Sibley si era a tutta prima 
stupito del genere di domande, del tutto diverse da quelle che si era aspettato. 
Non gli avevano affatto chiesto di mettere a nudo se stesso. Gli erano state 
invece rivolte domande apparentemente fatte a caso, nessuna delle quali gli 
sembrava indiscreta. 

Poi aveva capito la loro sottigliezza. Se gli avessero rivolto domande 
chiare, dirette, lui si sarebbe rinchiuso in se stesso, col risultato di non 
esprimere affatto i suoi desideri, ammesso che sapesse quello che voleva. 
Invece, dalle sue risposte spontanee al test psicologico, dal suo subcosciente 
erano emerse con chiarezza le caratteristiche dell'uomo che Sibley voleva 
diventare. 

Cosi la Doncaster era riuscita a ottenere il suo scopo. E l'avrebbe ottenuto 
anche lui. Non c'era nessun motivo di vergognarsi a guardare il medico negli 
occhi. 

Sentì una lieve puntura al braccio e se lo strofinò energicamente. Poi, 
guardando il medico lo vide deporre una pistola ipodermica. 

— Vi ho iniettato un calmante — spiegò lo specialista. Adesso alcuni 
assistenti stavano armeggiando attorno agli apparecchi e ai quadri dei 
comandi. Un assistente girò un interruttore e un alone verde avvolse i 
proiettori situati sopra il tavolo operatorio. 

Sibley si inumidì le labbra. Il sedativo gli rallentava le reazioni nervose, 
ma non influiva sul suo cervello. La chirurgia significava correzione, e la 
correzione era dolore. Il dolore era paura. La paura era debolezza. La 
debolezza, inferiorità. L'inferiorità richiedeva una correzione. E la 
correzione... 

Si sentì mancare il fiato. 

— Volete spogliarvi, prego? — disse il chirurgo. 


Esitò. Più della paura lo tratteneva la vergogna di mostrare il corpo 
bagnato di sudore. Ma fare marcia indietro in quel momento sarebbe stato 
peggio. Non avrebbe sopportato di affrontare Small. 

Muovendosi a fatica, si spogliò, si stese sul tavolo operatorio. Non riuscì a 
tenere gli occhi aperti sulle punte dei proiettori che scendevano verso di lui. E 
non trattenere un brivido quando il freddo casco di metallo gli venne infilato 
in testa. Rimase immobile in attesa del dolore, e sognò l'attimo in cui avrebbe 
potuto guardarsi in uno specchio senza tremare. 


Non sentì dolore. E gli parve di essere stato truffato. Aprì un occhio e 
sbadigliò. Si stirò, guardò i proiettori pendenti dal soffitto e sorrise. Si mise a 
sedere, sul tavolo operatorio. 

— Bene! Quanto è durato? — chiese al medico. 


— Alcune ore. 
"Bene" pensò Sibley. "Il ragazzo si merita dei complimenti". 
— Avete fatto un buon lavoro — disse. — Mi sento ottimamente. 


Abbiamo finito? 

Il medico confermò con un cenno. 

— Tutto a posto. Nel caso ve lo chiedeste, le impronte digitali e gli occhi 
sono organici ma artificiali. Né le impronte, né le rètine sono mai state 
registrate prima d'ora. La stessa cosa vale per la disposizione dei pori della 
vostra pelle. 

Pelle? Cercò i nei che si conosceva fin dalla nascita. Erano scomparsi. Per 
alcuni istanti si sentì in preda al terrore. 

— Avete una pelle nuova — continuò il medico. — Noi... abbiamo 
pensato che non fosse il caso di comunicarvi questo particolare prima 
dell'intervento. 

Bene, bene! Una nuova pelle, eh? Sorrise al chirurgo. 

— Che vi venga... Ma credo che abbiate fatto bene a non dirmelo. Forse 
non avrei approvato. 

Il dottore si schiarì la voce. 

— Se posso permettermelo... mi sembra che ci sia già un considerevole 
cambiamento nella vostra personalità. 

Sibley rise. Il suo sguardo aveva la durezza del cristallo, e il sangue gli 
scorreva prepotente nelle vene, anziché fluire pigramente come in passato. 

— Mi avete dato tutto quello che è emerso dai tests? 


Il medico confermò. — Sarete completamente irriconoscibile non appena 
il processo psicologico sarà maturato. 

Sibley rise ancora. Scivolò giù dal tavolo e fece una smorfia al suo 
stomaco piatto. 

— Sì, penso che sia proprio così. Grazie, dottore. 

Attraversò la sala e aprì la porta. 

— Ehi! — lo richiamò il medico. Sibley si voltò a guardarlo. 

Il dottore gli indicò i pantaloni che lui si era dimenticato di infilare. 

— Che c'è, dottore? — disse Sibley. — Mai visto un uomo nudo? — 
Chiuse la porta e si avviò verso la sua camera. 


Nell'armadio trovò i nuovi vestiti. Sul tavolino c'erano un portafoglio, una 
macchina per scrivere, e i nuovi documenti di identità. 

Si guardò a lungo nello specchio dell'armadio. 

Sembrava più alto e più giovane. E molto più dinamico, con occhi 
scintillanti. Ebbe qualche difficoltà a riconoscersi. La nuova pelle aveva fatto 
sparire le vecchie rughe, e i muscoli della faccia non erano più cadenti. Era 
ancora un po' grasso e sulla cinquantina, ma non dimostrava la sua età. Il 
portamento era eretto, e tenere le spalle dritte gli veniva spontaneo. 
Sorprendente il cambiamento avvenuto nella forma del suo stomaco. 

Guardandosi dall'alto in basso non poté trattenere un fischio di 
soddisfazione. Poi cominciò a togliere i vestiti dall'armadio. li indossò. 

Small doveva aver avuto un'idea precisa di come lui sarebbe uscito 
dall'operazione. I pantaloni erano di tinta gradevole, la camicia era bianca con 
bordure pieghettate, e la tunica aveva ricami piacevoli. Non erano abiti su 
misura, ed erano stati confezionati in modo da poter essere adattati a diverse 
taglie. 

Quella parte del vecchio Allen Sibley che viveva ancora in lui, l'Allen 
Sibley abituato a vivere agiatamente, considerò con perplessità il nuovo 
abbigliamento. Ma subito pensò che gli abiti su misura sarebbero stati un 
assurdo, data la situazione. Abiti per tutte le taglie erano l'ideale per un uomo 
che per un po' di tempo avrebbe continuato a modificare corporatura ogni due 
giorni. 

Si guardò ancora nello specchio, e gli piacque l'effetto che quei vestiti 
avevano su di lui. L'Allen Sibley vecchio stile li avrebbe definiti "chiassosi". 

Allen Sibley nuovo stile fischiò soddisfatto, poi si mise a sedere per 


esaminare i documenti di identità. 

Certificato di nascita, patente, certificato medico di idoneità alla guida, 
Polizza di Assicurazione Sociale, documento di registrazione presso la 
Polizia, tre ricevute di affitto, due tessere d'iscrizione a circoli privati. 

Tutti erano dovutamente spiegazzati e consumati, E portavano firme e 
timbri ufficiali in tutti quegli spazi in cui appunto dovevano esserci firme e 
timbri. 

Pensò un attimo al nome da scegliere. Infilò la patente nella macchina da 
scrivere, ed esitò ancora, incerto. Poi si decise, e nell'apposito spazio scrisse: 
John L. Sullivan. Riempì gli spazi riservati a età, altezza, peso, con le cifre 
38, 1,80, e 78, che più o meno corrispondevano al suo aspetto attuale, anche 
se un po' idealizzate. Comunque potevano benissimo passare per vere. A ogni 
modo, gli unici particolari che venivano sempre controllati con la massima 
attenzione erano le impronte digitali, e queste erano già state riportate su tutti 
i documenti. 

Frugò nei cassetti della scrivania, e alla fine riuscì a trovare una penna e 
qualche foglio di carta. Si allenò per un po' a fare la sua nuova firma, e alla 
fine la trascrisse con sicurezza sulla patente. 

Cambiando di volta in volta i caratteri della macchina da scrivere, 
completò poi tutti gli altri documenti. Small aveva avuto una buona idea a 
procurargli anche una Polizza di Assicurazione Sociale. Avrebbe potuto 
sempre cambiarla, se avesse voluto, ma intanto, con quella in mano, poteva 
fare qualsiasi lavoro, a suo piacere. 

Sorrise pregustando quella libertà d'azione. 

Sui documenti fatti di una fibra trattata in modo speciale le nuove aggiunte 
acquistarono subito un'aria vecchia, diventando in tutto simili alle scritte già 
esistenti. Per completare l'opera lui strofinò i cartoncini contro il pavimento, e 
infine li mise nel portafoglio in mezzo a francobolli, vecchi biglietti, e le altre 
cose di cui Small lo aveva fornito. E fu pronto ad affrontare il mondo come 
ogni altro uomo con tutta una storia alle spalle. 

Contò il denaro trovato nel portafoglio. Cinquanta dollari. Più qualche 
altro migliaio che gli sarebbero stati consegnati in seguito. 

Era valsa la pena di fare tutto quel traffico? Decisamente si. 

Si guardò ancora nello specchio. Per nessuna cifra avrebbe voluto 
riprendere il posto di Allen Sibley. 

L'idea di non vivere più oppresso dalla personalità di Sibley gli dava una 


strana euforia. Sudava, ma pensò che fosse la reazione. 

A poco a poco l'esaltazione iniziale scomparve. Il suo sorriso perse 
intensità. Girò le spalle allo specchio e andò a sedere sul letto. Si strofinò gli 
occhi con gesti stanchi, e il suo sollievo di essere finalmente un altro si 
trasformò in una sensazione di sfinimento mai provata. 

Sentì le labbra intorpidite, e provò a massaggiarle perché riacquistassero 
sensibilità. 

Poi, lentamente, si afflosciò sul letto. Perse conoscenza nello stesso 
momento in cui la sua testa toccò il guanciale. 
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Il compartimento era piccolo e spoglio. Sullivan si girò su un fianco e aprì gli 
occhi per osservare le quattro pareti che lo stringevano da vicino. Era steso su 
una cuccetta. Allo stomaco avvertiva quella particolare sensazione di 
leggerezza data dalla propulsione MacDonnel. 

Un oggetto rigido gli gonfiava la tasca della giubba, e un angolo gli 
premeva le costole. Era una grossa busta. L'aprì e ne tolse una lunga lettera. 
Diceva: 

"Dopo parecchie discussioni abbiamo deciso che il nostro dovere verso 
tutti i nostri clienti ci impegna più del dovere verso una persona particolare, 
perciò siamo costretti a questo passo. 

"Il rischio era troppo. Nella esaltazione del momento, per esempio, o in 
una qualsiasi altra circostanza, avreste potuto commettere un passo falso e 
danneggiare voi stesso e la nostra organizzazione. 

"Vi assicuriamo che stiamo facendo il possibile per adempiere il contratto 
stipulato con voi, e proteggervi dall'ultimo pericolo che vi minaccia: voi 
stesso. Forse, in un primo momento, non condividerete questo punto di vista, 
e credeteci, siamo mortificati di offendere, forse, i vostri sentimenti. Tuttavia, 
considerando la vostra nuova personalità, è evidente che vi troverete a vostro 
agio anche su Plutone e che, una volta superato il primo attimo di collera, 
scoprirete da solo le molte possibilità che un mondo molto meno costretto del 
nostro offre a un uomo come voi. Gli ultimi rapporti che abbiamo ricevuto 
parlano del discreto ordine sociale che ancora vige su Plutone, e delle 
possibilità che il pianeta offre a chi voglia migliorare la propria condizione. 
Se le nostre previsioni risultassero errate, saremo profondamente dispiaciuti 
per gli inconvenienti che vi potranno capitare. Ma capirete anche voi quanto 
sia difficile ricevere informazioni precise da un mondo cosi lontano dal 
nostro. 

"A proposito di distanza, permetteteci di aggiungere quanto segue: non 
esiste un servizio regolare di astronavi tra la Terra e Plutone, né tra Plutone e 
Venere. I passeggeri vengono registrati come carico, e non tutte le astronavi 
da carico possono trasportare passeggeri. Il viaggio costa cinquemila dollari. 


"La tariffa per inviare messaggi personali da Plutone alla Terra varia da 
cinque a dieci dollari per parola, e il traffico resta a volte interrotto per 
periodi di varia lunghezza, dipendendo dalle relative posizioni astronomiche 
dei due pianeti. Naturalmente esiste un servizio postale. Dobbiamo però farvi 
presente che le lettere o qualsiasi altro genere di corrispondenza, a volte va 
smarrito. 

"A ogni modo vi preghiamo di non abbandonarvi sconsideratamente 
all'impulso di volervi mettere in comunicazione con qualche ufficio legale o 
semi-ufficiale della Terra. A questo proposito vi ricordiamo quanto poche 
siano le possibilità di successo, e la precarietà della vostra posizione. Vi 
diamo questo consiglio in quanto, essendo voi nostro cliente, desideriamo la 
vostra tranquillità. 

"Per vostra ulteriore informazione, vi comunichiamo che siete stato 
portato a bordo dell'astronave in stato di ebbrezza, con la spiegazione che 
avevate voluto festeggiare la vincita a una lotteria governativa. La somma 
vinta vi è servita per pagare il viaggio fino a Plutone, luogo in cui voi sperate 
di vivere in modo eccellente grazie agli alti salari che la Plutonian Settler's 
Council paga ai tecnici specializzati. Questa organizzazione, a quanto ci 
risulta, è un complesso semi-autonomo che regola le condizioni di vita del 
pianeta. Per la cronaca, l'amico che vi ha portato a bordo era come voi in 
preda ai fumi dell'alcool, e quindi non ha potuto darvi quel saggio consiglio 
che avrebbe dovuto dissuadervi dall'intraprendere una avventura dal risultato 
tanto dubbio. 

"Per concludere, vi porgiamo i nostri più sinceri auguri di successo per la 
vostra nuova vita, e vi assicuriamo che la Doncaster Industrial Linens non 
tratta spesso i suoi clienti in maniera tanto drastica. Fiduciosi che se doveste 
avere bisogno nuovamente dei nostri servizi non esistereste a interpellarci, la 
Ditta, e io personalmente, chiediamo di poter rimanere vostri servitori. 

"H. Small 
"Presidente." 

Il foglio gli diventò giallo tra le dita. Sullivan lo lasciò cadere e rimase a 
guardarlo mentre assumeva una colorazione marrone e finiva per diventare un 
mucchietto di cenere. 

Si alzò dalla cuccetta e aprì la porta del piccolo compartimento. S'avviò 
lungo il corridoio camminando col caratteristico passo di chi è sottoposto agli 
effetti dell'accelerazione in regime di non-gravità. Raggiunse una porta che 


recava la scritta "Cabina di comando. Ingresso riservato al personale 
specializzato". Aprì il battente e rimase sulla soglia, cercando di tenersi in 
equilibrio appoggiando le mani agli stipiti. 

— A che distanza siamo? — chiese. 

C'era una sola persona nella cabina: un tipo alto con i capelli castani 
spettinati. L'uomo si voltò, e Sullivan vide che aveva la barba di un giorno, e 
che indossava una camicia sgualcita, con il primo bottone slacciato. Lo 
sconosciuto sorrise. 

— Vi aspettavo — disse. Poi indicò la poltroncina vuota accanto a sé. — 
Venite. Abbiamo già fatto un bel po' di strada. Navighiamo col pilota 
automatico. 

Sullivan borbottò qualcosa, si chiuse la porta alle spalle e andò a sedersi 
nel posto indicato. 

L'altro lo guardò con curiosità. — Mi chiamo Ted Ingels — disse. — E 
voi? 

— Sullivan — rispose lui in tono cupo. Poi fissò gli occhi sulle stelle che 
riempivano lo schermo. Non aveva mai visto prima uno spettacolo del 
genere. Rimase a guardare lo spazio con espressione assente. 

— Felice di conoscervi, Sullivan. Si diventa tristi a fare questo viaggio da 
soli. Sapete che non c'è nessun altro a bordo? — riprese il pilota. 

— Lo immaginavo — rispose Sullivan. — Nessuno fa mai questo viaggio, 
Vero? 

— Siete il primo da non so più quanto tempo — confermò Ingels. — Io 
percorro questa rotta solo quando la Terra e Plutone si trovano dalla 
medesima parte del Sole. L'ultima volta è stato circa quasi dieci mesi fa. 

Sullivan si portò alla bocca una mano stretta a pugno, e senza rendersene 
conto vi affondò i denti mentre continuava a fissare il vuoto che circondava 
l'astronave. 

La curiosità di Ingels aumentò, e il pilota non poté trattenere una 
domanda. 

— Come mai avete deciso di andare su Plutone? — chiese. — Non che io 
non apprezzi la vostra idea, ma è vero che il Settler Council offre cifre 
favolose? 

Sullivan rabbrividì. Rimase ancora un attimo a fissare le stelle, poi distolse 
lo sguardo. 

— Nessuna possibilità di tornare indietro? Proprio nessuna? 


— Neanche parlarne. Violerei il contratto e andrei incontro a gravi 
penalità. Non potrei farlo per meno di dieci o quindicimila, e sarebbe sempre 
poco. — Gli scintillarono gli occhi, poi il pilota scosse la testa. — Ma voi 
non possedete una cifra simile. 

— No, infatti. — Era proprio così, pensò Sullivan. Non poteva fare niente. 
— Volete descrivermi Plutone? 

Ingels si strinse nelle spalle. 

— È un bel posto. Hanno fatto un gran lavoro quando hanno trasformato 
la sua piccola luna in sole. Prima gli Enti incaricati dello sviluppo del pianeta 
non avevano una vita facile. Un tipo come voi dovrebbe trovarsi bene lassù. 
Cercano disperatamente gente capace di lavorare. Sono rimasti arenati per un 
sacco di tempo. 

— Arenati? 

— Già. Avevano in progetto di sfruttare le risorse interplanetarie. 
Avevano pensato di estrarre i minerali, lavorarli, mandarli sulla Terra, e 
ricavarne un discreto utile. E non crediate che sia un'idea pazza. Sfruttando 
l'energia MacDonnel, basta lavorare il minerale, unire insieme tutte le lastre, 
e lanciarle verso il Sole. Poi, quando raggiungono l'orbita terrestre, è 
sufficiente trattenerle finché il pianeta arriva a portata di mano, e infine si tira 
giù il tutto. 

"La Società che iniziò i lavori, la Interplanetary Resources, mandò su 
Plutone minatori e tecnici con tutte le loro famiglie. Ma erano stati troppo 
ottimisti. Per organizzare la spedizione avevano impiegato un capitale 
favoloso, e la produzione si rivelò inferiore a quella prevista. Forse sarebbero 
riusciti ugualmente nel loro scopo se avessero dedicato più tempo ai lavori 
preliminari. Invece vollero fare tutto troppo in fretta. Quando dichiararono 
fallimento, nessuno pensò che valesse la pena di ritentare. Quelli che si erano 
trasferiti su Plutone, vi rimasero. Nessuno aveva denaro sufficiente per 
tornare sulla Terra, e il fallimento della Società impediva che venisse 
rispettata la clausola del contratto in cui si assicurava il viaggio di ritorno per 
tutto il personale. Così rimasero su Plutone cercando di vivere come meglio 
potevano. Quasi la stessa cosa accadde su Venere. Una Società fa un 
tentativo e fallisce, e gli altri non ritengono opportuno ripetere lo stesso 
sbaglio. Accidenti, ci sono tante miniere e pozzi di petrolio sulla Terra! Per 
questo tutti gli uomini vennero abbandonati su Plutone. Ma, per l'inferno, 
sono riusciti a sopravvivere." 


— Vita dura, eh? 

— Alquanto. — Ingels aveva però ancora qualcosa da chiedere. — 
Sentite, che diavolo è successo a voi? Quei tipi che vi hanno portato a 
bordo... siete sicuro che non stessero eseguendo l'ordine di qualcuno? 

Sullivan si chiese che cosa gli conveniva rispondere. Ingels lo metteva a 
disagio. Non aveva mai incontrato uno come lui. Un tipo come Ingels non 
frequentava certo la gente con la quale lui aveva sempre trattato. Si domandò 
quale fosse, genericamente, il punto di vista del pilota. Gli sembrava logico 
che nel suo nuovo strato sociale Ingels fosse un esemplare umano 
perfettamente normale. Certo si esprimeva con un linguaggio alquanto 
sintetico, ma quello probabilmente era il linguaggio corrente fra la classe 
lavoratrice. Adesso però il punto era un altro. Quanto poteva rivelare di se 
stesso? Non era facile indovinare. E quell'uomo aspettava una risposta. 

Sullivan fece un sorriso stentato. — Credo di aver pensato che andare su 
Plutone fosse un buona idea. A ogni modo ho pagato il viaggio. E forse, in 
fondo, è ancora una buona idea. 

Però, poteva non esserlo. Si era fatto un quadro abbastanza preciso della 
gente che avrebbe trovato su quel pianeta. Una comunità saldamente unita, 
forte, fiera e indipendente. Un mondo sul quale un vero uomo sarebbe stato 
fiero di vivere. Forse una volta imparato l'indispensabile, poteva organizzarsi 
una vita confortevole, e fare quello che più gli fosse piaciuto. 

Sorrise. Small aveva visto giusto. Le mani di Allen Sibley erano state 
piene di soldi. Quelle di John Sullivan si sarebbero strette attorno a un 
attrezzo di lavoro. 

Il processo cominciato sul tavolo operatorio della Doncaster cominciava a 
far sentire i suoi effetti. Mentre stava li seduto, il corpo di John Sullivan 
accumulava enormi cariche. La secrezione glandolare, prima lenta, seguiva 
adesso un ritmo assai più vivace. Le reazioni nervose si susseguivano rapide 
dal corpo al cervello e viceversa. Il ritmo di respiro, la quantità di ossigeno 
assorbita dalle cellule del suo cervello, erano notevolmente diversi da una 
volta. 

John Sullivan si lasciava alle spalle Allen Sibley molto più rapidamente di 
quanto avesse mai immaginato. 

Sibley, con la sua mentalità, stava rintanandosi sempre più ai margini della 
nuova personalità di Sullivan, in attesa di scomparire definitivamente. 

Una allegra fiducia in se stesso cominciò a farsi strada in lui, più netta di 


quanto si fosse annunciata nei primi momenti di esaltazione. 

Ingels sembrava aver accettato in pieno la sua risposta. 

— Okay. Contento voi! — disse, passandosi una mano sul mento ispido. 
— Per dirvi la verità, ogni volta che mi capita di trasportare qualcuno, ne 
sono felice. Non per il cinquemila di guadagno extra. Ma per la compagnia. 

Sullivan si rendeva conto benissimo che la sua storia non avrebbe retto a 
domande precise. E sapeva che Ingels, se solo avesse avuto un sospetto, 
poteva indagare e giungere fino alla Doncaster e da qui risalire alla Internal 
Revenue Bureau. Ingels rappresentava l'unico anello che legava John L. 
Sullivan alla Terra, e quindi John L. Sullivan ad Allen Sibley. 

— Sentite — disse in tono allegro. — Voi non mangereste qualcosa? Il 
mio stomaco comincia a reclamare. 

— Certo — rispose Ingels. — L'astronave va avanti benissimo da sola. La 
cucina è a poppa. Verrò anch'io a mandare giù un boccone. Vi farò pagare 
solo il prezzo di costo. 

— Ottima idea — disse Sullivan. 


MacDonnel aveva ridotto quarantacinguemila milioni di chilometri a uno 
scherzo. Il viaggio durò una settimana, e Sullivan impiegò quei sette giorni a 
modellare quasi religiosamente il suo corpo. Strofinava con vigore le mani 
una contro l'altra, e si massaggiava le gambe e le braccia. Ogni giorno. E 
mangiò sempre con appetito quello che forniva la cucina di Ingels. 

Scoprì a poco a poco le capacità del suo nuovo corpo, e assaporò, insieme 
con la gioia di essere finalmente libero, la soddisfazione di non essere più 
impastoiato dall'antica debolezza. A ogni esercizio che riusciva a compiere, a 
ogni flessione o piegamento, si allontanava sempre più dal mondo di Allen 
Sibley per avvicinarsi all'immagine che si era costruita nella mente: un uomo 
sano, robusto, dalla mente acuta, pronto a prendere il suo posto in una società 
di uomini simili a lui. 


Ingels scese con l'astronave verso Port MacDonnel. Seduto accanto a lui, 
Sullivan teneva gli occhi fissi allo schermo. 

— È la più grande città del pianeta — lo informò Ingels. — Ventimila 
abitanti. Circa trentamila sono sparsi in tutto il resto di Plutone. Aggiungete i 
venticinguemila di Venere, e avrete un totale di settantacinquemila derelitti. 

Sullivan guardò i bassi edifici cadenti e la fila di costruzioni più nuove 


allineate su un lato della città. Avevano tutta l'aria di essere depositi. Vicino 
allo spazioporto erano ammassati edifici più grandi, da alcuni dei quali si 
sollevavano dense nuvole di fumo. Anche li, attorno alle vecchie costruzioni 
se ne vedevano altre di data più recente. 

Una catena di montagne circondava la città, e dalle cime battute dal vento 
si sollevavano vortici di neve. I pendii scoscesi dei rilievi degradavano verso 
un mare bianco di schiuma. Verso l'orizzonte si stendeva una giovane foresta 
di abeti verde azzurro, interrotta qua e là da distese di terreno sulle quali 
sembrava che fossero stati fatti tentativi di coltivazione. Un fiume aveva 
scavato il suo letto in mezzo alle montagne per scendere al mare. Alta sopra 
le loro teste la luna brillava fiammeggiante nell'azzurro cupo del cielo. 
Sullivan intravide una costruzione grigia in mezzo alle montagne. 

— La diga MacDonnel — spiegò Ingels manovrando per l'atterraggio. — 
Non riescono mai a finirla... Accidenti, l'hanno proprio finita, invece. 

Sullivan osservò le nuvole che correvano nel cielo. Gli sembrava un bel 
pianeta. Un mondo adatto a un uomo come lui. 

Guardò ancora verso l'astroporto. 

— Cos'è quell'astronave? 

Ingels controllò gli strumenti del pannello poi alzò gli occhi allo schermo. 

— Che sia dannato se non è quella di Tom Allenby! — disse, ridendo. — 
Saranno tre anni che non vedo Tom. Fa i trasporti per Venere. Questa notte 
faremo baldoria! 

— Se va su Venere, cosa ci fa qui? — chiese Sullivan. 

Ingels si strinse nelle spalle senza distogliere gli occhi dai comandi. 

— Non lo so. Ho sentito dire che il Settler Council ha concluso delle 
trattative con Venere, e che sta trasportando qui tutti quelli che risiedono su 
quel pianeta per avere a disposizione una maggior mano d'opera. 

Ingels tornò a guardare lo schermo, e vide una fila di persone scendere la 
rampa metallica che collegava l'astronave col suolo. 

— È proprio così — riprese. — Mi pare che sia stata un'ottima idea. Se 
non c'è sotto qualcos'altro... Non mi piacciono molto i plutoniani. Ottima 
gente, ma a furia di vivere su questo pianeta sono diventati acidi. Non dicono 
mai niente di sé. 

Sullivan si strinse nelle spalle, fissando il pianeta che saliva a incontrarli. 
Quando la nave toccò terra e Ingels ebbe spenti i reattori, Sullivan si alzò, 
impaziente di sbarcare. Prese la valigia che la Doncaster gli aveva 


generosamente fornito con tutto quello che gli sarebbe stato indispensabile, 
poi si rivolse a Ingels. 

— Be', arrivederci allora. 

Il pilota rispose con un cenno. 

— Sentite... Se doveste sentirvi solo questa sera — aggiunse — guardate 
in qualche bar. Ci troverete Tom e me. E forse potremo combinare qualcosa. 

— Sì... certo, grazie! — borbottò Sullivan. Che qualcuno lo invitasse da 
pari a pari era un'esperienza nuova per lui. — Verrò senz'altro — promise. 

Scese la scaletta, e andò a raccogliere la valigia che aveva lasciato cadere 
dall'alto. Poi si guardò attorno. La lunga fila di passeggeri scesi dall'astronave 
proveniente da Venere stava entrando in un edificio di legno situato ai 
margini della pista. Lui rimase un minuto a osservarli respirando l'aria fredda 
del pianeta. 

I muscoli delle gambe gli tremavano un po' per la forza di gravità diversa 
da quella della Terra. Si sentiva bene. Si sentiva vivo, e pronto a conquistare 
il mondo. 

— Ehi, voi! 

Guardò nella direzione da cui era arrivata la voce. Un uomo con un 
mantello grigio gli stava facendo dei segni. 

— Mettetevi in fila! 

Sullivan non si mosse. 

— Cosa? 

— Mettetevi in fila! Dovete passare dall'Ufficio Immigrazione. 

Fece cenno d'aver capito. 

— Va bene — disse, e s'avviò verso l'edificio in legno. 

— Forza, muovetevi! — L'uomo avanzò verso di lui gesticolando. 

Sullivan lo guardò. 

— Non vi agitate — disse. Aveva una gran voglia di ridere per tutto 
quell'affannarsi, ma tuttavia riuscì a restare serio. 

— Maledizione, vi ho detto di muovervi! — riprese l'altro. Mise una mano 
sulla spalla di Sullivan e gli diede una spinta. — Non possiamo perdere tutta 
la giornata per voi! 

Sullivan si svincolò dalla stretta e lasciò cadere a terra la valigia. 

Subito la guardia infilò una mano sotto il mantello e ne estrasse un'arma. 

Sullivan s'immobilizzò. Non conosceva molto bene le armi, ma quella gli 
fece venire in mente una Bofors vista una volta in fotografia. Ricordava 


esattamente quello che diceva la didascalia, quell'arma avrebbe potuto 
annientarlo, bruciarlo, o fargli semplicemente perdere i sensi, a seconda di 
com'era stata regolata. 

La guardia fece un gesto secco. 

— Mettetevi in fila. Devono assegnarvi un lavoro. — Guardò Sullivan con 
esasperazione. — Voi nuovi arrivati vi sentite in dovere di creare sempre 
difficoltà, vero? 

Sullivan capì che era meglio stare zitto. Raccolse la valigia da terra e fissò 
a lungo la guardia per imprimersene la faccia nella memoria. Poi pensò che 
forse non l'avrebbe più rivisto quell'uomo. Si mise in fila. Nessuna delle 
persone allineate davanti all'edificio aveva detto una parola. Si erano fermati 
a guardare, in silenzio, e ora, sempre in silenzio, avevano ricominciato ad 
avanzare. Erano tutti pallidi, magri, con un'espressione decisa. Anche le 
donne e i bambini. Si strinsero per lasciare posto a Sullivan, e lui cominciò ad 
avanzare assieme a loro. I suoi vestiti colorati spiccavano in mezzo agli abiti 
smunti dei venusiani. 

Sullivan sorrise tra sé. Dunque lui era uno di quei nuovi arrivati che 
creavano sempre difficoltà! Cominciò a fischiettare allegramente. 

Smise di fischiare nel momento in cui oltrepassò la porta dell'ufficio di 
immigrazione e una guardia gli stampò sulla fronte il numero progressivo. Si 
girò quando sentì che qualcuno toccava la sua valigia. Guardò in basso. Dalla 
cinghia pendeva mezzo cartoncino per il controllo di dogana. Qualcuno gli 
mise in mano l'altra metà. 

— Avanti, avanti — scandiva una voce con impazienza meccanica. Fu 
spinto avanti, e gli venne tolta di mano la valigia. Nessuno gli si fermava 
vicino il tempo necessario per permettergli di protestare. Venne spinto in un 
passaggio obbligato in mezzo a due sbarre, e subito altri si trovarono 
incolonnati dietro di lui. 

— Polio, tubercolosi, VD, cancro... 

Quattro aghi ipodermici gli penetrarono nella pelle. Quattro altri numeri 
gli vennero aggiunti sulla fronte. 

— Avanti. 

— Sentite. Mi chiamo John L. Sullivan. Chi... 

— Piacere di conoscervi. Mi chiamo Leontovitch. Avanti, Sullivan. 
Muovetevi! 

E venne spinto avanti verso il successivo posto di controllo. 


— Qual è il vostro numero T? 

— Numero T? 

— Il vostro indice Tomson, no? Per Giuda, ve ne siete dimenticato? 
Tornate indietro a farvelo dare. Avanti un altro. Non fermate la fila... 

Fece ritorno al reparto Tomson. 

— Denudate il braccio — mormorò l'infermiere. Lo diceva ogni trenta 
secondi da oltre venti minuti. 

Sullivan sollevò il braccio, e prese l'infermiere per il camice. 

— Sentite un po', voi! — disse, irritato. — Che storia è questa? Chi è il 
capo qui? 

L'infermiere corrugò la fronte. 

— Questa è la regola — disse. Poi prese un ago per le analisi e lo infilò 
nel braccio di Sullivan. Lesse sul quadrante, prese un timbro e lo stampò sulla 
fronte di Sullivan. 

— È un controllo che viene effettuato per il Plutonian Settler Council, La 
vostra resistenza al freddo è superiore alla normale. Andate pure. 

Sullivan rimise a posto la manica della camicia, poi si fece largo a 
gomitate per risalire la fila di gente in attesa. I passeggeri dello scafo 
venusiano cercavano di non perdere il posto conquistato, ma anche lui era 
ben deciso a non perdere più tempo del necessario. 

Alla fine raggiunse il suo vecchio posto. L'uomo che prima l'aveva 
fermato lo lasciò passare. Forse doveva semplicemente controllare che tutti si 
fossero sottoposti agli esami precedenti. Il che significava che adesso lo 
avrebbero sottoposto a un nuovo esame. Esatto! 

Si avvicinò in fretta al nuovo incaricato. 

— Sentite... vorrei parlarvi. 

— Anch'io — disse l'altro. — Voi siete sbarcato dall'astronave 
proveniente dalla Terra, vero? — Guardò i pantaloni rossi che Sullivan 
indossava. — Fatemi vedere la vostra polizza di Assicurazione Sociale. 

— Ma che cosa significano tutti questi controlli? 

L'uomo sospirò. 

— Datemi la polizza. Credete forse di essere autorizzato a discutere le 
nostre leggi? Non siete un cittadino di Plutone. Se le nostre leggi non vi 
piacciono, nessuno vi obbliga a restare. 

Sullivan sospirò ed esibì il documento richiesto. 

— Così va meglio — disse il plutoniano. Poi osservò il foglio. — 


Lavoratore non specializzato, vero? Che esperienze avete fatto? 

Sullivan scosse la testa. 

— Nessuna in particolare. Vorrei guardarmi un po' attorno prima di 
decidere. 

— Quanto denaro avete con voi? 

— Venti, venticinque dollari. 

L'uomo lo guardò con disgusto. 

— Il pranzo in un ristorante, quando non si ha una carta di lavoro, costa 
quindici dollari. Una camera con doccia costa cinquanta dollari per notte. 
Non vogliamo parassiti con noi. Dunque... che cosa sapete fare? 

Sullivan tornò a scuotere la testa. 

— Ve l'ho detto, niente in particolare. Non me ne sono mai preoccupato. 

L'impiegato borbottò qualcosa fra i denti 

— Fatemi vedere le mani — disse poi. — Palme in su, accidenti a voi! 
Non voglio vedere se avete le unghie pulite! — Guardò le piccole vesciche 
che erano cresciute sulle mani di Sullivan. — C'è un solo posto in cui potete 
andare — decise. Porse a Sullivan un foglio azzurro. — Segnate qui le 
impronte dei due pollici, in questi riquadri... Bene. Adesso giratevi. 

Migliaia di luci rosse esplosero negli occhi di Sullivan quando vennero 
scattate le fotografie delle sue retine. Sentì che un foglio veniva infilato in 
una macchina per scrivere tascabile. Poi gli venne applicato sulla fronte un 
altro timbro. Quando ricominciò a vedere qualcosa l'impiegato gli stava 
mettendo il foglio tra le dita. — Ecco. Uscite dal cancello e presentatevi al 
sergente che troverete là. 

— Sergente? 

— Sì, il sergente. L'esercito è l'unico posto adatto per voi. Andate pure. 
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Sullivan mostrò il foglio azzurro al sergente, un uomo magro, dai capelli 
castani, che stava appoggiato al muro di cinta dell'ufficio immigrazione. Il 
sergente prese il foglio, scrutò Sullivan, borbottò qualcosa, e gli rese il foglio. 

— Siediti — disse. — O resta in piedi. Fai come vuoi. Dovremo restare 
qui finché non avranno finito di controllare i nuovi arrivati. Di solito ne 
assegnano due o tre all'esercito. Io mi chiamo Hungerford. Hai qualche 
domanda da fare? Hai esperienza di vita militare? 

Tornò ad appoggiarsi al muro senza aspettare la risposta, fissò gli occhi a 
terra e si perse nei suoi pensieri. 

Sullivan fece altrettanto. Appoggiò la schiena alla parete, e cominciò a 
pensare. 

La prossima volta non si sarebbe lasciato cogliere alla sprovvista. Lo 
avevano intrappolato con tutte le modalità dello sbarco. Ma adesso lo sapeva, 
perciò la prossima volta sarebbe stato tutto diverso. 

In fondo, però, avevano ragione loro. Avrebbe dovuto pensarci. In un 
mondo in cui ogni penny e ogni erg avevano il loro valore ci voleva una 
organizzazione ferrea perché niente andasse sprecato. 

La verità era che lui si era aspettato di trovare un mondo da far girare sulla 
punta delle dita. La gente che lo aveva ricevuto invece non era affatto spinta 
alla disperazione. Erano troppo occupati per dedicare tempo ai sentimenti. 
Ora, cosa diavolo poteva tenerli occupati sii Plutone? 

Perché a tutti veniva assegnato un lavoro "d'ufficio"? Cercò di ricordare 
quello che sapeva sulla politica del pianeta. E concluse che era una politica 
infantilistica, perché le informazioni in suo possesso erano infantilmente 
inadeguate. 

Plutone era tuttora un protettorato del governo federale della Terra. Cosi 
almeno gli sembrava di ricordare. Negli ultimi cinque anni il Congresso non 
doveva aver modificato le leggi relative alle colonie. E il vecchio statuto 
doveva essere ancora in vigore. 

Quindi Plutone era sempre un protettorato del governo federale, in tutto il 
significato della definizione. Ma il governo non poteva certo far rispettare le 


leggi, esercitandole a quella distanza. E non valeva nemmeno la pena di 
tentare. 

Cosi poteva darsi che Plutone stesse per liberarsi della sovranità della 
Terra. E con questo? A chi diavolo importava? Plutone si era organizzato. Più 
che logico. Le parole d'ordine era "lavoro". Lavorare o combattere. Per essere 
utili. 

Hungerford si staccò dalla parete e andò a sbirciare da una finestra. 

— Pare che abbiano finito — borbottò. — Quindi significa che ci hanno 
assegnato solo te. 

Sullivan abbandonò l'appoggio della parete. Era nell'esercito, adesso. 
Nell'esercito! Probabilmente non ci sarebbe rimasto per tutta la vita. Si 
sarebbe guardato attorno per imparare alcune cosette, e avrebbe studiato il 
prossimo passo da fare. Perché no? 

— Hai bagagli? — chiese Hungerford. 

Sullivan prese il mezzo cartoncino che aveva ficcato in tasca. La sua 
valigia conteneva una camicia, biancheria, calze, il rasoio e uno spazzolino da 
denti. 

— Mi darete voi tutto quello che serve? Mi darete dei vestiti? 

Hungerford fece un cenno affermativo. 

Sullivan strinse lo scontrino fra le dita poi lo lasciò cadere a terra. 

— Niente bagagli — disse. 

Hungerford lo guardò con minor disprezzo. 

— Benissimo, recluta. Possiamo andare — disse. — Vuoi fumare? 

— Grazie. — Aspettò che il sergente gli accendesse la sigaretta, poi i due 
uomini si avviarono insieme in mezzo alle case che sorgevano nella zona 
dell'astroporto per raggiungere l'area riservata a parcheggio. Hungerford si 
avvicinò a un piccolo automezzo. 

— Ho sentito che le cinture di MacDonnel vengono largamente usate sulla 
Terra — commentò. 

— Vero. 

— Ottima idea. È facile capire che abbiano incontrato il gusto del 
pubblico. Noi qui non le usiamo. Le condizioni atmosferiche sono ancora 
molto instabili. — Fece una breve pausa. — Sono molte le cose che ancora 
non abbiamo su Plutone. In compenso perdiamo un'infinità di tempo a 
decantare tutto quello di cui godiamo, secondo un'antica usanza. Le cinture e 
gli apparecchi per il controllo del tempo sono aggeggi decadenti, poco virili! 


Ecco, io credo che lo si dica per consolarci, però tutti sappiamo di essere 
pronti a dare un occhio della testa per un'astronave carica di quei vecchi lussi 
di gusto decadente. Io, per esempio, non so cosa pagherei per un odontoiatra. 
Non c'è fluoro nell'acqua, e siamo a corto di dentisti. 

Sullivan fissò Hungerford con sorpresa. Il sergente sembrava proprio il 
militare classico: capelli in disordine e un atteggiamento apatico. Però era 
assai meno superficiale di quello che sembrava. 

— C'è stato un tempo in cui era anche peggio — continuò Hungerford. — 
Una volta Plutone e Venere destavano interessi colossali. Poi nessuno ha più 
pensato ai due pianeti. Nessuno si è più preoccupato di noi, nemmeno per 
sapere se eravamo vivi o morti. Per due generazioni è stato come vivere 
chiusi fuori di casa, in una strada senza sbocco. L'esperienza non ci è 
piaciuta, e continua a non piacerci. Abbiamo lavorato sodo, e siamo arrivati 
ad odiare i terrestri. 

"Perciò voglio darti qualche consiglio, Sullivan. Tieni gli occhi aperti e la 
bocca chiusa. Togliti quel vestito troppo colorato e buttalo via. Non parlare 
della Terra. Più presto diventerai un plutoniano come tutti noi, tanto meglio 
per te." 

Sullivan fece un cenno affermativo. Salì sul veicolo accanto a Hungerford, 
si legò al sedile, e aiutò il sergente a sollevare la capotte. 

— Utilitarie! — borbottò Hungerford, fissando le cinghie per tenerla 
abbassata. — Le usiamo per tutti i più importanti usi dell'esercito ausiliario. 
Quando ti capiterà di doverne guidare una, e si metterà improvvisamente a 
piovere, bestemmierai fino a seccarti la gola prima di trovarti nuovamente 
all'asciutto. — Avviò il motore a reazione, con il palmo della mano diede un 
colpo alla leva, e si innalzò con il mezzo tra il tetto di una rimessa e la torre 
di controllo. 

— Cosa mi racconti di te, Sullivan? Perché sei venuto su Plutone? 

Sullivan aspirò un'ultima boccata dalla sigaretta, poi lasciò cadere il 
mozzicone sul pavimento e lo spense con un tacco. Non rispose. 

— Lascia perdere — disse Hungerford stringendosi nelle spalle. — Faccio 
sempre troppe domande. Ma non spero che la gente mi risponda. Ti stupirai 
quando ti diranno quello che hanno passato i venusiani prima di venire su 
questo pianeta. Almeno fino a poco tempo fa. Io mi sono accorto che 
vengono qui per una ragione ben precisa. — Abbassò il vetro del finestrino, e 
sputò. — A ogni modo, tutti quelli che vengono su Plutone lo fanno per una 


ragione precisa, più o meno consciamente.. — Richiuse il finestrino. — Che 
mi dici della Terra? Sempre chiusa in se stessa? 

Sullivan scosse la testa, e lasciò che Hungerford traesse da solo, una 
conclusione qualsiasi 

— Sei un tipo molto abbottonato tu, vero? — disse il sergente, sorridendo. 
Poi fece calare l'automezzo. — Siamo arrivati. — Indicò le installazioni 
militari, e Sullivan vide un campo pieno di reattori da atmosfera. Mentre 
guardava, una squadriglia si sollevò da terra, passò accanto a loro e si perse 
alta nel cielo. Il mezzo sul quale si trovavano venne sballottato dal forte 
spostamento d'aria. 

Guardando di nuovo verso terra, Sullivan vide alcune postazioni 
d'artiglieria, e una zona di manovra dove cannoni e carri armati stavano 
facendo schermo all'avanzata della fanteria. Man mano che il loro mezzo si 
abbassava, il rombo dei carri armati diventava sempre più assordante. 

Sullivan guardò Hungerford. 

— Quando mi hanno parlato di esercito, non credevo che volessero dire un 
vero esercito. 

Hungerford scoprì i denti in un sorriso. 
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— Questa è la zona giorno — disse Hungerford facendo strada. Aprì la porta 
di una baracca. — Qui sono alloggiati gli uffici. Arruolamenti, congedi, 
richieste di visita medica, permessi e licenze. A proposito, nei primi due mesi 
non verranno concessi permessi. Io sono a capo di questo ufficio. 

Fece cenno a Sullivan di entrare, lo precedette, accese la luce, e si 
accomodò dietro la scrivania. Sullivan si guardò attorno. C'era la fotografia 
dell'astronave di Fuermann appesa alla parete dietro la scrivania. Il colore e la 
forma della fiamma che usciva dai reattori atomici Fuermann erano identici a 
quelli del sole lontano verso cui puntava la prua dell'astronave. 

Hungerford prese un foglio dal cassetto e segnò con l'indice una linea 
punteggiata. 

— Firma qui. 

Sullivan scorse il formulario con un'occhiata. Sembrava un contratto. Ne 
lesse alcune frasi: "...arruolato per un periodo non inferiore a cinque anni...", 
"...soggetto alla completa autorità del Plutonian Settler Council...", "...con 
l'accordo che tre quarti della mia paga mi venga conferita in terreni, titoli da 
consegnare all'atto del congedo..." 

— Ora, firma. Cos'altro vorresti fare? — disse il sergente porgendogli una 
penna. 

Sullivan alzò lentamente lo sguardo e fece un cenno affermativo. Poi 
firmò. 

— Benissimo. — Hungerford prese il foglio, e dopo averlo rimesso nel 
cassetto girò la maniglia che funzionava a combinazione. — Vieni con me. 

Guidò Sullivan agli alloggiamenti. File di cuccette sovrapposte erano 
allineate per tutta la lunghezza dello stanzone, e accanto a ciascuna cuccetta 
c'erano degli armadi doppi. Hungerford si frugò in tasca e porse a Sullivan 
una chiave. — La tua cuccetta è quella di sotto — disse. Poi indicò una delle 
due ante dell'armadio. — E questa è la tua parte. Dentro ci troverai un 
equipaggiamento completo. Consiste di tre uniformi: quella di fatica, quella 
da combattimento, e quella da parata. Sia le uniformi che tutto il resto 
dell'equipaggiamento sono numerate. Portano lo stesso numero che c'è sulla 


cuccetta, sull'armadio e sulla chiave. Li dentro troverai anche l'elmetto, la 
radio, le armi, i piatti per la mensa, la borraccia. Ogni oggetto porta stampato 
il prezzo che ti verrà addebitato nel caso tu lo perda o lo danneggi. A 
proposito di cifre stampate, lavati la faccia. Troverai le docce in fondo alla 
camerata. Ricordati quello che ti ho detto a proposito dei tuoi abiti borghesi. 
Bene. Sei libero fino alla sveglia di domani. Ti ho assegnato al terzo plotone 
della compagnia B. Cerca di occupare il tempo che ti resta libero a 
familiarizzarti con il materiale che ti è stato assegnato. Quando vedrai il tuo 
compagno di branda, fatti dire in che modo bisogna averne cura. Fatti anche 
spiegare in che cosa consiste la vita militare. Io sono il sergente Hungerford, 
e quando ti rivolgerai a me per rispetto e disciplina dovrai nominare il mio 
grado. 

Sollevò di scatto un pugno e colpì Sullivan alla mascella con tale violenza 
da buttarlo a terra. 

Sullivan sollevò la testa sbalordito. 

— Mi sto guadagnando il rispetto. Non sentirti avvilito, Sullivan. 

— Sì, sergente. 

Hungerford scoppiò a ridere. 

— Lo faccio sempre con le reclute. Non che abbia qualcosa contro di loro. 
Ma devo farlo per tener fede alla mia faccia da “duro”. Però non mi piace. 

Hungerford usci dalla camerata e si richiuse la porta alle spalle. 

Sullivan si rimise in piedi massaggiandosi la mascella. Avrebbe dovuto 
essere su tutte le furie contro Hungerford, invece si mise a ridere. 

Aprì la sua parte dell’armadio con la chiave avuta dal sergente, e dopo 
aver frugato un po', trovò quello che cercava: l'uniforme di fatica, un 
asciugamano e un pezzo di sapone. 

Raggiunse le docce, e dopo aver gettato gli abiti borghesi nel deposito dei 
rifiuti, si lavò da capo a piedi. Indossò la divisa e regolò le varie allacciature 
finché gli parve che l'indumento si adattasse esattamente alla sua persona. Si 
guardò nello specchio che gli uomini usavano per controllare la divisa prima 
di ogni ispezione. 

L'uomo riflesso nel vetro non era neppure un lontano parente di Allen 
Sibley. Ma non era nemmeno più John L. Sullivan. Per lo meno non il 
Sullivan che lui voleva diventare. La faccia era smagrita, e gli occhi erano 
meno gonfi di quelli di Allen Sibley. Presto tutti i suoi muscoli si sarebbero 
rinforzati. Comunque, non c'era niente male per una sola settimana di tempo. 


Si servì dell'apparecchio-barbiere già regolato per un particolare taglio di 
capelli. Forse era quello regolamentare dell'esercito. Guardandosi nello 
specchio si trovò un po' strano, ma in complesso fu soddisfatto. Non aveva 
mai pensato di poter star bene con i capelli tagliati in quella maniera. 

"Sei nell'esercito, adesso" pensò, mentre si allontanava. Già! Nell'esercito, 
e per un periodo non inferiore a cinque anni. Ma l'aspettava un pezzo di terra, 
e la liquidazione, al momento del congedo. 

Si chiese quale fosse la paga di un soldato, e se per caso poteva imparare 
qualcosa sotto le armi che gli tornasse utile una volta congedato. 

In quel primo giorno gli erano capitate parecchie cose. Si chiese come 
sarebbe stato il seguito, e se per caso non si fosse cacciato in guai grossi. Si 
avviò lentamente verso la camerata, per mettere a posto il sapone e 
l'asciugamano. Poi si fermò di fronte all'armadio a esaminare il suo 
equipaggiamento. 

Si infilò l'elmetto facendolo scendere fin sulle orecchie. Le imbottiture di 
gomma si adattarono alla forma della sua testa fino ad aderire perfettamente. 
Abbassò e rialzò due o tre volte la visiera. Un dispositivo l'anneriva o la 
rendeva trasparente a volontà. Accanto a questo comando c'erano altri due 
pulsanti, uno segnato con le lettere UV, l'altro con IFR. Provò ad azionarli e 
scopri che il faro inserito nell'elmetto, oltre alla luce normale poteva lanciare 
un raggio a ultravioletti o a infrarossi. Quindi, con la visiera abbassata era 
possibile vedere anche nell'oscurità più completa. 

Prese la radio, e dopo essersi passato le apposite cinghie intorno al collo 
infilò la spina nella presa dell'elmetto. Ma non toccò gli interruttori. L'intero 
congegno era di una semplicità meravigliosa. 

Rimise tutto nell'armadio, e sedette’ sull'orlo della branda. 
L'equipaggiamento era migliore di quanto avesse mai immaginato. Fino a 
poco prima sarebbe stato pronto a giurare che non poteva esistere niente di 
simile. Il conservativismo connaturato a tutti i terrestri gli diede un senso di 
disagio di fronte a quei congegni futuristici dei quali doveva riconoscere la 
perfezione. 

Su ogni pezzo era impresso: "Made on Pluto". 

Sembrava proprio che lì, agli estremi confini, su un mondo abbandonato e 
ignorato dalla Terra, si stesse costruendo un vero stato tecnologico. 


Le porte della camerata vennero spalancate di colpo, e una marea di 


uomini si precipitò dentro togliendosi gli elmetti dalla testa e lanciandoli sulle 
brande, lasciando cadere gli zaini a terra, sbattendo le ante degli armadi, e 
filando verso le docce. 

Sullivan si alzò, aspettando che qualcuno si accorgesse di lui. Osservò i 
suoi nuovi compagni cercando di distinguerli come singoli individui. Non gli 
importava di dover dividere la medesima camerata con altra gente. Però era 
un'esperienza del tutto nuova per lui. Logicamente quegli uomini dovevano 
avere delle abitudini che lui ancora non conosceva. Rimase a osservarli per 
vedere come agivano e come si comportavano in determinate situazioni. 

— Ehi, ragazzi! Ce n'è uno nuovo! 

Un tale, piccolo e magro, si era accorto di lui. Tutte le facce si girarono di 
scatto nella sua direzione. Sullivan rimase immobile. La miglior cosa da fare 
era stare fermi, e lasciare che gli altri lo osservassero fin che ne avevano 
voglia. 

Quello piccolo venne verso di lui muovendosi con passi corti e rapidi. 
Scrutò Sullivan. 

— Non sembri un venusiano — disse. 

— Non vengo da Venere — rispose Sullivan, scrutandolo a sua volta. 

Dal gruppo degli altri si levò un brusio. Il piccolo scoppiò in una risata. 

— Che io sia dannato! Quando sei arrivato, talpa bastarda? 

Sullivan socchiuse gli occhi. 

— Oggi pomeriggio. Mi chiamo Sullivan. John L. Sullivan — disse 
stendendo la mano. 

L'altro ignorò il gesto amichevole, e rise ancora, con cattiveria. 

— Allora forse arrivi da qualche parte di Plutone che ancora non 
conosciamo. È cosi? 

Sullivan lasciò ricadere la mano e si guardò attorno. Nessuno si era mosso. 
Osservavano tutti, in silenzio. Senti ribollirgli il sangue, e ne provò una strana 
sensazione di benessere. 

Fino a quel momento aveva seguito il consiglio di Hungerford. Ma con 
quel tipo che gli stava di fronte, la tattica non funzionava. 

— Vengo dalla Terra — disse in tono rude. 

L'altro scosse la testa perplesso. 

— È strano — disse alla fine. — Qui dentro siamo tutti di Plutone. Sei 
sicuro di non aver sbagliato baracca? Ehi, Craddock... non è tuo l’armadio col 
quale questo tipo si è messo a giocare? 


Craddock era grasso, con la faccia piatta, e gli occhi porcini. Li socchiuse 
diverse volte senza capire. 

— Come? Oh, sì... Ehi, tu, bastardo, lascia stare il mio armadio! — 
protestò alla fine. 

Sullivan sorrise a denti stretti. Inarcò un poco le spalle e allargò le mani. 

— Non ti ho toccato niente, amico — disse, cercando di mantenere un 
tono cortese. 

Non sapeva esattamente che cosa stesse capitando dentro di lui. Sentiva le 
gambe e le braccia diventargli leggere. Quello era il momento di John L. 
Sullivan. Il momento che lui aspettava da tanto tempo. Il più piccolo capì le 
sue intenzioni. E fece un salto di lato. 

— Craddock! 

Craddock si mosse pesantemente verso Sullivan. 

Lui si mosse con un attimo di anticipo. Caricò cercando di colpire con il 
destro. Si sentiva i muscoli vibranti di elettricità. 

Craddock avanzò spostato in modo da evitare il pugno, e col sinistro colpì 
Sullivan allo stomaco. Poi abbatté con violenza il destro contro la mascella 
del terrestre, e infine gli vibrò una ginocchiata alle costole nell'attimo in cui 
stava cadendo. 

— Miserabile mollusco — gridò Craddock. — Dove hai imparato a 
combattere? 

Sullivan rimase a terra senza fiato, e tossendo convulso. 

Poi serrò il labbro inferiore tra i denti e si sollevò sulle ginocchia. Era 
spaventato, adesso, tanto da tremare. Craddock lo fece ricadere a terra con un 
calcio. Cercò ancora di sollevarsi, ma lo stivale di Craddock lo colpì di 
nuovo, questa volta diretto alla nuca. 

Sullivan fece un movimento convulso, come una belva colpita a morte. 
Non aveva mai avuto a che fare con la violenza fisica. Ma adesso capì in un 
lampo che Craddock avrebbe potuto ridurlo a un mucchio d'ossa senza che 
nessuno intervenisse per fermarlo. Tutti i presenti non avevano fatto un solo 
gesto fino a quel momento. Doveva essere normale, per loro, uno spettacolo 
del genere. Probabilmente pensavano che un uomo incapace di difendersi non 
meritava rispetto, e non valeva la pena di aiutare chi non godeva la loro 
stima. 

Sullivan prese fiato e rotolò su se stesso. Sentiva la presenza di Craddock 
dietro di sé. Il bestione aspettava che lui si rialzasse, per chiudere 


definitivamente la partita con qualche altra mossa poco leale. 

— Alzati, bastardo, talpa... C'è ancora qualcosa in serbo per te — gridò 
Craddock. L'altro, quello piccolo, si era spostato di fianco, e saltellava 
eccitato. In quel momento, osservandolo, Sullivan si accorse che aveva i 
gradi di caporale sul braccio. 

— Forza — gridò il caporale rivolto a Craddock. — Forza, dagli ora una 
bella lezione. 

Guardandolo, Sullivan si sentì soffocare dall'odio. Aprì la bocca per dire 
qualcosa. No! No, non doveva finire in quel modo, come se tutto fosse ancora 
come prima. Non poteva permettere che quei vermi gli montassero sopra in 
quel modo. 

Si rialzò costringendo le gambe a sorreggerlo. E si avventò sul caporale 
che si era mantenuto a una certa distanza. Lo afferrò alla cintura e per il collo 
della camicia. Poi, facendolo roteare come se fosse un pezzo di legno, si girò, 
e fece sbattere la testa del caporale sulla faccia di Craddock. 
Contemporaneamente lasciò la presa, e i due caddero a terra uno sull'altro. 

Sullivan li prese a calci. Spezzò un braccio di Craddock facendo leva sul 
proprio ginocchio. Afferrò l'altro per i capelli, e tenendogli ferma la testa lo 
colpì ripetutamente sul naso con la mano aperta. 

Poi tutti gli altri si mossero. Si avventarono verso di lui per afferrarlo alle 
spalle e fermarlo. Lo afferrarono per le braccia. Cercò di liberarsi, ma erano 
in troppi. Qualcuno gli diede uno schiaffo. 

— Basta! Basta, adesso! — gridò quello che l'aveva colpito. — Calmatevi! 
Volete farvi impiccare per omicidio? 

Scosse la testa, come un toro infuriato. Sentì forte il dolore per il calcio 
che Craddock gli aveva dato alla nuca, e avrebbe giurato di avere anche 
alcune costole rotte. 

Lo schiaffeggiarono ancora. 

— Piantatela! Li avete liquidati. È tutto finito, demonio! — gridò una 
voce. — Guardate che faccia, ragazzi! 

Lentamente si rese conto di quel che succedeva. 

— Va bene — borbottò. — Va bene, ho capito. 

L'uomo che gli stava di fronte lo fissò per qualche istante. 

— Sembra che si sia calmato — disse. — Lasciatelo andare, ragazzi. 

Sullivan riuscì a mantenersi in piedi. Barcollava, ma era in grado di 
camminare. Si passò una mano sulla faccia per pulirsi del sangue che gli 


colava da una ferita alla bocca. Poi guardò Craddock e il caporale ancora stesi 
sul pavimento. Erano svenuti, anche se Craddock si lasciava sfuggire dei 
gemiti. 

In tutta la sua vita non gli era mai capitato di guardare un uomo abbattuto 
da lui. E il sangue gli pulsò con violenza nelle vene. 

L'uomo che l'aveva schiaffeggiato seguì la direzione del suo sguardo. Poi 
scosse la testa e sorrise con amarezza. 

— Craddock e Jones. Una bella coppia, finché è durata. Mi chiamo 
Goodwin. Non ho capito il tuo nome. 

— John L. Sullivan. — Incrociò le braccia e provò quasi gioia per il 
dolore che gli tormentava il petto e i muscoli tesi della schiena. John L. 
Sullivan non era un rammollito. Aveva voluto provare se stesso, e aveva 
superato l'esame. 

Guardò Goodwin a lungo. Poi, lentamente, guardò tutti gli altri. 

Si erano riuniti in gruppo, e osservavano con freddezza Craddock che si 
teneva il braccio spezzato e gemeva. 

— Mi chiamo John L. Sullivan — ripeté. 

Poi afferrò Goodwin per la camicia. 

— Questo è il mio armadio, e questa è la mia branda. 

L'espressione di Goodwin cambiò. Il sorriso rispettoso lasciò il posto alla 
prudenza. 

— Certo — disse a mezza voce. — Chi dice niente? 


Hungerford avvolse una striscia di cerotto attorno al torace di Sullivan. Si 
sentiva un forte odore di whisky nell'alito del sergente. Tutto il piccolo locale 
ne era impregnato. 

— Mi hai stupito. Ero certo che ti avrebbero trasportato qui di peso. — 
Tagliò un altro pezzo di cerotto dal rotolo. — Sai che per poco non li hai 
ammazzati, quei due? A Jones bisognerà rifare la cassa toracica. Craddock ha 
una frattura al cranio. Non te ne accorgi da te quando è il momento di 
piantarla? 

Sullivan lo fissò. Non riusciva a capire Hungerford. Lui non aveva fatto 
altro che difendersi. L'atteggiamento del sergente lo infuriò. 

— Cos'altro avrei dovuto fare, secondo voi? — chiese. 

Hungerford lo guardò attraverso gli occhi socchiusi. 

— Forse sarebbe stato meglio che tu non avessi fatto niente — brontolò. 


— Senti... Sullivan, tu non te ne rendi conto, ma sei sul punto di cacciarti in 
guai molto seri. 

— Sono in grado di badare a me stesso, sergente. 

— Certo, e ci riuscirai abbastanza bene. A ogni modo non immischiarti in 
altre liti. 

— Non sono stato io a provocarla — rispose, rabbioso. Era vero. Non 
aveva avuto intenzione di provocare quella rissa. E non ne avrebbe provocate 
in futuro. Adesso però gli uomini lo rispettavano, e in pochi giorni sarebbe 
diventato un ottimo commilitone per loro. — Cosa mi accadrebbe se lo 
facessi? 

Hungerford torse la bocca. 

— In questo esercito? Verrebbe considerato un segno di coraggio. 
Nessuno ti fermerebbe, ufficialmente. Ricordati che qui si tollera tutto, 
fuorché un delitto. Ma se vuoi farti un favore, non continuare su questa 
strada. Ci sono già troppi tipi come te in questo esercito. 

Sullivan borbottò: 

— Supponiamo che qualcun altro tiri in ballo la faccenda della talpa 
bastarda. Quale guancia mi consigliate di porgere, sergente? 

Senza rispondere Hungerford prese una bottiglia dalla tasca posteriore dei 
pantaloni e la posò sulla scrivania accanto a sé. Aveva un'espressione 
indecifrabile, e quando alla fine parlò, dopo aver applicato sul petto di 
Sullivan un ultimo pezzo di cerotto, la sua voce risuonò stranamente 
metallica. 

— Nessuno oserà più chiamarti né talpa né bastardo. Non hai niente da 
temere per questo. Ti sei fatto una reputazione. — Sospirò. — Domani potrai 
togliere i cerotti. Quella pasticca che ti ho dato da masticare si chiama 
Viticalk. Salda le ossa rotte in dodici ore. Ricordati questo nome. 

Si girò verso la bottiglia e svitò il tappo. Poi bevve una lunga sorsata e 
rimase a lungo con gli occhi fissi su Sullivan. 

— Benvenuto su Plutone — gli disse poi. 


8 


Sveglia. Gli altoparlanti delle baracche fecero udire il loro ronzio, poi la voce 
del sergente d'ispezione fece sobbalzare Sullivan nella cuccetta. 

— Forza, ragazzi! Tutti in piedi. Correte alla doccia! Tra venti minuti 
adunata per l'ordine di servizio. — L'altoparlante tacque. 

Sullivan si passò una mano sulla faccia. Sporse le gambe dalla branda, e 
saltò a terra evitando per un pelo Liencer, l'uomo che dormiva sotto di lui. I 
primi movimenti gli fecero dolorare i muscoli martellati dai colpi di 
Craddock. Una fitta alle costole gli fece fare una smorfia. Hungerford aveva 
detto dodici ore. Ne mancavano ancora parecchie. 

Infilò una mano sotto il cuscino in cerca della chiave per prendere 
dall'armadio sapone e salvietta. Ma quando ebbe trovato tutto, gli altri 
avevano già affollato le docce. Si avviò muovendosi assonnato in mezzo alle 
brande disfatte, gli occhi non ancora assuefatti alla luce fredda del mattino 
plutoniano. 

L'ampio locale era pieno di uomini che si lavavano i denti ai lavandini o si 
insaponavano sotto i getti. Si guardò intorno e alla fine trovò un posto libero. 
Dopo aver appoggiato l'asciugamano su di un radiatore entrò nella piccola 
doccia e cominciò a lavarsi. L'acqua fredda lo staffilò con violenza, e di colpo 
Sullivan fu ben sveglio. 

Allora si accorse di non essere stato lui a trovare una doccia libera, ma gli 
altri a liberarla per lui. Sorrise soddisfatto. La sera prima si era assicurato il 
rispetto dei compagni. Ora per essere veramente uno di loro doveva 
impegnarsi a diventare un ottimo soldato al più presto possibile. Era solo una 
recluta in tutti i sensi, e aveva da imparare un'infinità di cose. La vita che lo 
aspettava era completamente nuova per lui. Ma non doveva contare 
sull'indulgenza di nessuno. Doveva invece compiere tutti i suoi doveri con la 
massima precisione, e possibilmente svolgerli meglio degli altri. Solo così 
sarebbe riuscito a conquistarsi la loro simpatia. 

Guardò gli uomini che aveva intorno. Quella era la prima volta che poteva 
veramente vedere in faccia i suoi compagni di camerata. Uscì dalla doccia, si 
asciugò, si mise in fila ad aspettare il suo turno al rasoio e approfittò 


dell'attesa per studiare gli altri. 

Il risultato dell'esame lo stupì. Non se n'era accorto prima, ma se quelli 
erano un tipico esempio dei soldati plutoniani, allora gli equipaggiamenti 
erano parecchio migliori degli uomini. Per la prima volta da quando si era 
alzato dal tavolo operatorio della Doncaster, vedeva gli uomini più scadenti 
di quanto lo era stato lui. Di tutti quelli che si muovevano frettolosi dalle 
brande alle docce e viceversa, pochi avevano un corpo ben proporzionato. 
Evidentemente non esisteva un tipo standard per l'esercito. Ce n'erano di 
grassi e flaccidi, e altri magri da fare impressione. Dopo essersi sbarbato andò 
all'armadio e cercò d'infilare la divisa di fatica nel minor tempo possibile. 

Alcuni dei suoi compagni, dopo aver rifatto la branda, stavano già uscendo 
per raggiungere il luogo dell'adunata. Parecchi altri però erano ancora nel 
locale delle docce mentre alcuni compivano in modo decisamente maldestro 
le loro faccende da soldato. 

Girandosi per prendere gli stivali diede una gomitata a Liencer. 

— Scusa — mormorò preoccupato. 


— Niente di male — rispose subito Liencer, e Sullivan lo guardò 
incuriosito. 
— Accidenti, non ho intenzione di morderti, Liencer! — Era di buon 


umore. La constatazione di non essere il solo impacciato aveva diminuito 
alquanto il suo disagio. 

Liencer, un biondino dalla faccia secca e nervosa, lo guardò incerto, poi, 
vedendolo sorridere, si rasserenò. — Ehi, è meglio che tu rifaccia la branda 
— disse. — Vuoi che ti aiuti? 

Sullivan guardò le altre cuccette già rifatte. Alcune avevano le coperte ben 
tirate. I loro proprietari dovevano conoscere bene il proprio mestiere. Altre 
invece erano appena state rimboccate, e presentavano gobbe e buche. Lui 
doveva fare meglio di così. 

— Accetto — disse. Liencer fece un largo sorriso. 

— È un piacere! — Girò dall'altra parte della branda. — I letti superiori 
sembrano più difficili da mettere a posto, ma vengono meglio. C'è più spazio 
per muoversi. Vedi? — Tirò il lenzuolo che copriva il materasso, por mise a 
posto le coperte. Sullivan fece per aiutarlo, ma Liencer lo fermò con un gesto. 
— Per la prima volta resta a vedere. Stai lì e lascia che il vecchio Flash 
Liencer ti mostri come si fa. — Passò una mano sulla coperta per lisciarla e 
rimboccò gli orli sotto il materasso. — Visto? È facilissimo, quando sai come 


fare. Ecco fatto! 

Sullivan guardò la branda perfettamente sistemata, e approvò contento con 
un cenno. 

— Magnifico — disse. — Ti ringrazio molto. 

— Non c'è di che. — Liencer prese il berretto di fatica, e porse a Sullivan 
il suo. — Andiamo adesso. Bisogna presentarci per l'ordine del giorno. 

— Bene. — Uscendo dal passaggio fra le brande Sullivan non poté fare a 
meno di notare che quella di Liencer non era fatta bene come la sua. 

— Che si fa ora? — chiese a Liencer quando furono all'aperto. Alcuni 
uomini stavano allineati in fila, altri erano appoggiati alla baracca. Quelli in 
fila erano i più in gamba, quelli che erano usciti per primi dalla baracca. I 
maldestri sembravano essersi addossati impauriti alla parete. 

Liencer strizzò l'occhio a Sullivan, e indicò se stesso col pollice. 

— Vieni con me, Sullivan. Quei conigli, dato che Jones è all'ospedale, 
pensano che questa mattina sia tutto diverso dal solito. Tu e io saremo 
inquadrati al nostro posto, quando usciranno Hungerford e Kovacs. Ora senti, 
mettiti vicino a Saddler... quello là, con le orecchie a sventola. Io devo andare 
con quelli il cui nome comincia per "L" come il mio. Quando arriverà Kovacs 
fai esattamente come gli altri, e tutto andrà bene. Ci vedremo alla mensa. 

— D'accordo — rispose Sullivan. 

Liencer sorrise, e diede un colpetto sul braccio di Sullivan. — D'accordo 
— ripeté. E si avviò di corsa agitando una mano per salutare. 

Sullivan andò a prendere il suo posto vicino a Saddler, un tipo con la 
faccia magra cotta dal sole, e gli occhi azzurri. Si girò verso Sullivan, 
l'osservò senza parlare, e si spostò per fargli posto. Sullivan lo guardò un 
attimo, poi prese a fissare davanti a sé, pensando a Liencer. 

Era un ragazzo simpatico. Aveva cominciato a parlargli pieno di paura, ma 
poi si era subito dimostrato un buon compagno. Sullivan non aveva mai 
conosciuto nessuno che avesse simili reazioni con lui. 

Le file ingrossavano rapidamente. Anche quelli che si erano fermati 
accanto alla baracca adesso si avvicinavano per prendere il loro posto. Uno 
andò a mettersi accanto a Saddler, che lo accolse borbottando. Il nuovo 
venuto, un tale pallido, con lo sguardo reso vitreo dalle lenti a contatto, 
sbirciò Saddler, e si spostò un poco. 

Sullivan si tormentava un labbro coi denti. Pensava. Liencer era il tipo 
giusto da farsi amico perché aveva l'aria di sapere come ci si comporta. È poi, 


Sullivan non aveva mai avuto amici prima di allora. Era grato a Liencer per 
l'aiuto che gli aveva dato. Gli piacque l'idea di avere un amico. Era un'altra 
delle tante cose a cui si sarebbe dovuto abituare. 

Accanto alla sua baracca ce n'erano molte altre. Sullivan vide gruppi 
d'uomini schierati di fronte a ciascuna, tutti al comando d'un caporale. Si 
accorse inoltre che alcuni uomini delle altre formazioni guardavano con 
curiosità il suo plotone. 

Una porta della baracca di fianco alla sua si aprì, e ne usci un sergente 
seguito da un ufficiale. Poi Sullivan udì spalancarsi anche la porta della sua 
baracca, sentì dei passi, e la voce di un uomo in prima fila gridò: — At-tenti. 

A dare l'ordine era stato uno degli uomini di aspetto più marziale. Sullivan 
scattò nella identica posizione assunta da Saddler, e aspettò il seguito. 

Hungerford, con il foglio dell'ordine del giorno in mano, venne avanti e si 
mise di fronte agli uomini. Sullivan immaginò che l'ufficiale accanto a lui 
fosse Kovacs. Era un tipo magro con le labbra sottili e pallide, e occhi 
vivacissimi. Ispezionò il plotone con un'occhiata, poi fece un cenno a 
Hungerford. 

Il sergente aveva l'aria stanca. A parte questo, tutto il whisky bevuto non 
aveva lasciato altre tracce. Hungerford percorse con lo sguardo le file del 
plotone. 

— Goodwin, avanti al centro — disse con voce monotona. 

Goodwin usci dalla fila, fece il saluto a Kovacs, poi si mise di fronte a 
Hungerford. 

— Goodwin, avrai funzioni di caporale. Fai l'appello. 

— Sì, sergente. 

Goodwin prese il foglio dalle mani di Hungerford, salutò il sottufficiale, e 
cominciò a leggere i nomi della lista. — Adams, Andrews, Brickett... 

Dopo ogni home, come fosse una eco, si sentiva gridare: "Presente!". Né 
Craddock né Jones vennero chiamati, e Saddler borbottò a mezza voce a 
ognuna delle due omissioni, Quando Goodwin chiamò "Sullivan", Sullivan 
rispose "presente" con lo stesso scatto di Saddler, cosa che invece non aveva 
fatto la maggior parte degli uomini. 

Finito l'appello, Goodwin rese il foglio a Hungerford. 

— Tutti presenti — disse, poi salutò Kovacs e andò a mettersi al posto 
destinato al caporale, sulla sinistra della prima fila. 

Kovacs avanzò di qualche passo, con le spalle basse come se stesse 


preparandosi a prendere a pugni tutti. 

— Benissimo — disse. — Oggi continueremo il tentativo di trasformarvi 
in veri soldati. Sappiamo che la maggior parte di voi è soltanto un ammasso 
di mollica fradicia, e sappiamo che un sacco di voi sono assolutamente negati 
per ogni aspetto della vita militare. 

Puntò un dito verso il plotone. Un gesto minaccioso che colse Sullivan di 
sorpresa. 

— Comunque — riprese — siete qui proprio per diventare qualcosa di più 
che semplici uomini. Avrete notato che all'appello di questa mattina 
mancavano due dei vostri compagni considerati più brillanti. Ricordatevi che 
avendo dimostrato di essere la peggior razza di soldati, quei due sono stati 
trasferiti al battaglione-lavoro. Questo non è un esercito dal cuore tenero, 
ragazzi. Nessuno, qui, avrà pietà per nessuno di voi. Chi non è in grado di 
proteggersi, da qualunque cosa, viene schiacciato, così. — Strinse i denti e 
girò un tacco sul terreno scavando la polvere. — Come un rifiuto. Vi 
consiglio di ricordarvelo. Sergente, prendete il comando! 

Kovacs fece alcuni passi indietro, e Hungerford avanzò ficcando nella 
tasca posteriore dei pantaloni il foglio che aveva ancora in mano. 

— Oggi continueremo gli esercizi sulle tecniche di combattimento. Dopo 
il primo rancio prenderete i fucili e le armi bianche. Sul campo di 
esercitazione vi verranno date le bombe a mano. Gli addetti all'armeria vi 
forniranno di quattro caricatori da zero venticinque per ogni fucile, e due 
proiettili da venti millimetri per ogni cannone. Indosserete l'uniforme di fatica 
con equipaggiamento da battaglia. Il primo che verrà sorpreso con l'armatura 
da combattimento sotto l'uniforme di fatica verrà frustato. Il secondo sarà 
passato per le armi. L'ispezione alla baracca ha rivelato che i seguenti uomini 
non hanno rifatto con la dovuta cura la branda. — Lesse un elenco di sei 
nomi. — Questi uomini non avranno la colazione. Dovranno rifare le brande 
con le mani legate dietro la schiena, e resteranno poi sull'attenti davanti alle 
baracche finché tutti gli altri non saranno tornati dalla mensa. Le loro brande 
verranno ispezionate una seconda volta. Liencer, te la sei cavata per il rotto 
della cuffia. Forse sarebbe stato meglio se avessi messo sette nomi, sulla lista 
dei puniti. Spero di non dover ridire le stesse cose domattina. Tutti gli 
uomini, tranne i sei puniti, possono andare alla mensa. Adesso sono le quattro 
e trenta. Dovrete fare colazione, prendere le armi ed essere pronti per 
l'ispezione alle cinque. Rompete le righe! 


Il plotone si sciolse, e tutti si allontanarono di corsa senza badare ai sei 
rimasti fermi dove si trovavano. Uno di questi era l'uomo che aveva preso 
posto accanto a Saddler. La sua faccia era pallidissima. 

Sullivan trovò Liencer che lo stava aspettando, e insieme si avviarono 
verso la mensa. 

— Stava scherzando? — chiese Sullivan, 

— Chi? Kovacs o Hungerford? 

— Tutti e due. Che razza di esercito è questo? E cos'è la storia del 
battaglione di lavoro? 

Liencer scosse la testa. 

— Sullivan, c'è solo un posto peggiore dell'esercito — rispose. — È il 
battaglione-lavoro. È li che si finisce quando l'esercito decide che non ti può 
più sopportare. Puoi immaginare da solo che razza di posto sia! Già ti 
mandano nell'esercito quando non sanno in quale altro posto mandarti. Qui 
per lo più si richiede forza fisica, solo forza fisica. Puoi quindi capire da solo 
che cosa sia il battaglione-lavoro. E capirai anche come tutti cerchino di fare 
del loro meglio per restare nell'esercito. Se stai pensando alla faccenda della 
mia punizione per la branda, ti durò che sono un uomo fortunato. Hungerford 
è l'unico sergente di mia conoscenza che si preoccupa di avvertire prima di 
dare una punizione. 

Liencer gli diede una manata amichevole sulle spalle. 

— Sarà meglio che tu stia vicino a me — aggiunse. — So come ci si deve 
regolare nelle diverse occasioni. 

Sullivan approvò con un cenno, mentre entravano nel locale della mensa. 
Sembrava che Liencer stesse proprio per diventare un amico prezioso. 


Sullivan e Liencer si buttarono a terra e tennero la testa premuta contro il 
suolo, mentre i proiettili dei cannoni fischiavano sopra di loro. Dovevano 
giungere incolumi alle spalle della compagnia che funzionava da avversario. 

Una raffica di fucileria arrivò loro addosso da un fianco e passò a pochi 
centimetri sopra le loro schiene. Sullivan aderì maggiormente al terreno. 

— State giù — gridava Hungerford attraverso la radio inserita negli 
elmetti. — State giù! A terra... 

— Hai detto che a queste manovre mandano sempre quelli che non hanno 
mai fatto esercitazioni? — gridò Sullivan girando la testa verso Liencer. 

Si sentiva strano. La sensazione della morte che gli fischiava a pochi 


centimetri dalla testa era paurosa. Ma quel tipo di paura gli faceva l'effetto di 
una droga. Vedeva la faccia di Liencer pallida e sudata, e quasi non riusciva a 
spiegarsi l'espressione del compagno. Comunque in quel momento gli 
interessava di più la risposta alla sua domanda. 

— È come ti ho detto — rispose Liencer con un sorriso nervoso. — Non 
c'è senso a perdere tempo per istruire qualcuno tanto stupido da farsi 
ammazzare. Il migliore modo d'istruire una recluta è lasciare che impari da 
sola. 

— Durerà ancora molto questa storia? 

— No. Fra poco cambieranno le posizioni, e noi diventeremo quelli che 
sparano, anziché servire da bersaglio. Hungerford ci ordinerà di lanciare le 
bombe a mano contro le loro posizioni. Dovremo farli capitolare; ad ogni 
modo, anche se non ci riusciremo, niente di male. Sono ben protetti dentro i 
loro rifugi coperti da sacchi di sabbia. Quelli delle postazioni non perdono 
mai più di un uomo contro sei degli attaccanti. Te lo insegneranno quando 
frequenterai le lezioni di tattica. Imparerai un sacco di cose stando 
nell'esercito — gridò, cercando di superare il frastuono delle detonazioni. — 
Un sacco di cose! 


Durante il lancio delle bombe a mano, un uomo perse un braccio. Poi 
quelli delle postazioni presero il posto di quelli che fino a quel momento 
avevano condotto l'avanzata, e Sullivan venne assegnato con Liencer a un 
pezzo da venti millimetri. 

Hungerford cominciò a camminare avanti e indietro alle spalle del plotone 
appostato, urlando un ordine dietro l'altro. Kovacs, che aveva preso il posto 
dell'altro ufficiale, si trovava dietro una postazione fissa, e anche lui incitava 
a gran voce. 

— Abbiamo di fronte delle talpe bastarde! Non lasciateli avvicinare! 

Il canto degli ordini di Hungerford fluiva senza interruzione attraverso i 
trasmettitori degli elmetti. 

Sullivan e Liencer cominciarono a sparare agli uomini stesi a terra 
dall'altra parte del campo. Sullivan aveva il compito di caricare il cannone, e 
intanto ascoltava sbigottito le grida che si levavano tutto attorno. 

— Puntate! Maledizione, puntate! Accorciare il tiro... Sparare e ricaricare! 
Abbassate il tiro! Forza, disgraziati, abbassate il tiro. Sparate rasente i sacchi 
di sabbia! Sparate... Sparate... 


— Colpite, maledizione a voi! Colpite! Fate a pezzi quei bastardi. 

I colpi esplodevano quasi sulle teste dei compagni-avversari, e Sullivan 
non riusciva a capire come mai quegli uomini stesi a terra non fossero già 
tutti ridotti a brandelli. Liencer stava sparando con la canna quasi appoggiata 
ai sacchetti di sabbia. 


— Tenete il tiro più basso! Forza! Fate ruotare quelle canne! Poi vi 
insegneremo come si spara dalle postazioni. Adesso voglio raffiche rapide e 
continue. 

— Sparate! Colpite quei maledetti bastardi! 

— Liencer! — gridò Sullivan. — Che razza di sistema è questo? 

Liencer si voltò a guardarlo. Aveva la faccia stravolta. 

— È l'addestramento, Sullivan, È qui che gli uomini si distinguono dai 
ragazzi. Devi abituarti. 

— Attenti, ora — gridò Hungerford. — Fra un minuto cominceranno a 
lanciare le bombe a mano. Tenete duro, e continuate a sparare. 

— Eccoli! — urlò Kovacs. Nelle piccole buche dove si erano riparati i 
soldati della mezza compagnia avversaria, Sullivan vide gli uomini agitarsi 
per lanciare le bombe a mano verso di loro. E con gli occhi sbarrati guardò 
esplodere la spalla di un uomo che si era sollevato troppo. 

— Liencer! Hai colpito quel ragazzo! 

Liencer sputò. 

— Sì. E spero che Kovacs abbia visto che sono stato io. 

Poi cominciarono a piovere le bombe a mano. Alcune scoppiarono 
nell'aria a breve distanza dalla loro posizione, altre rotolarono a terra e 
vennero a esplodere davanti alle canne dei loro cannoni, sollevando gran 
nuvole di polvere. Il fuoco diminuì di intensità, e mentre cercava di mettersi 
al riparo da una grandine di sassi e di terriccio, Sullivan vide Kovacs saltare 
all'arma di una postazione e sparare. Partì una raffica, e un uomo che aveva 
osato alzarsi in quell'attimo di tregua, si fermò barcollando. La bomba a 
mano già disinnescata gli sfuggì dalle dita e cadde a terra esplodendo ai suoi 
piedi. 

— Bene! — gridò Kovacs. — Cessare il fuoco! 

La tempesta di colpi cessò d'incanto. E le esercitazioni del mattino ebbero 
termine. 

Consumarono il rancio al campo, sdraiati sull'erba, cercando di non 


guardare il camion venuto a raccogliere i morti. Sullivan tentò di sentire se 
qualcuno si vantava per quello che aveva fatto, ma nessuno ne fece parola. 

Gli anziani mangiavano con aria annoiata. I giovani erano pallidi e 
silenziosi. Solo in qualche gruppo di anziani si intavolarono conversazioni, 
ma vertevano sulle donne, o erano lamentele per il rancio. 

— Non riesco a capire — disse Sullivan a Liencer. — Dove vogliono 
arrivare? Che senso c'è a uccidere qualche uomo ogni giorno? 

Liencer si strinse nelle spalle. 

— lo so soltanto che questo tipo di esercitazioni si ripete ogni giorno da 
due mesi a questa parte. Quando i venusiani hanno cominciato ad arrivare su 
Plutone, si è costituito un esercito. Per lo più le nuove reclute vengono 
arruolate proprio tra i venusiani, questo perché in genere sono troppo stupidi 
o inadatti a qualsiasi altro lavoro. Sul loro pianeta la vita era troppo dura per 
loro, così dicono. A ogni modo non vengono arruolati solo i venusiani. 
Vengono sotto le armi anche plutoniani. Se uno è troppo debole o troppo 
stupido per fare un altro lavoro, ecco che finisce nell'esercito. Ogni giorno ne 
arrivano di nuovi. L'idea è questa: o vengono uccisi, o vengono trasferiti al 
battaglione-lavoro, o diventano buoni soldati. Non preoccuparti... noi del 
vecchio esercito siamo brava gente, anche se proveniamo dalle forze di 
polizia. Nel nostro plotone facciamo di tutto per farlo figurare bene, almeno 
finché i giovani non avranno imparato abbastanza. 

Sullivan borbottò qualcosa fra i denti. Non riusciva a capire. 

— Va bene, Liencer, ma perché occorre un esercito? Contro chi deve 
combattere? 

Liencer lo guardò sbalordito. Poi scoppiò a ridere. 

— Nessuno ha mai detto niente di ufficiale. Molti però ritengono di non 
aver bisogno di dichiarazioni ufficiali. Molti altri, invece, si scervellano alla 
ricerca di una spiegazione... Mi segui? A ogni modo non c'è ragione di 
preoccuparsi, finché non sarà venuto il giorno. In verità non se ne preoccupa 
nessuno. Tu fa come me, e ti troverai bene. 

Sullivan corrugò la fronte. In un certo senso era di conforto avere 
qualcuno che si prendeva cura di lui. Era anche un modo facile per sfuggire 
alle responsabilità. 

Comunque, lui era felice che Liencer gli fosse vicino per insegnargli i 
segreti della vita militare, almeno fino al momento in cui non avesse imparato 
a badare a se stesso. 


Nel pomeriggio Hungerford e Kovacs li portarono a fare cariche alla 
baionetta contro le sagome. Hungerford ordinò a Saddler di eseguire tutti i 
movimenti per mostrare come si facesse. Saddler sfilò la baionetta dalla 
cintura, la fissò al fucile con un rapido movimento della mano, e si lanciò, 
gridando, verso la sagoma più vicina. Colpì con la baionetta, ritirò subito la 
lama, vibrò un colpo con il calcio del fucile, per buona misura. Poi con la 
baionetta infilzò ancora, ripetutamente, la sagoma sino a farne uscire 
l'imbottitura. Infine si girò per slanciarsi verso la sagoma seguente, ma fatti 
pochi passi si fermò a guardare Hungerford interrogativamente. 

— Va bene, Saddler — disse il sergente. — Torna al tuo posto. Adesso 
tocca a voi. Avete visto come si fa. Colpite con forza sotto le costole. Poi 
togliete immediatamente la baionetta. E gridate. Gridate forte. Bene... Tu! — 
indicò uno dei nuovi. — Prova tu. 

L'uomo si inumidì le labbra e cercò di imitare i movimenti abili di Saddler. 
Armeggiò con la baionetta attorno alla canna del fucile e alla fine riuscì a 
fissarla, mentre Hungerford lo guardava con espressione disgustata. Poi partì 
verso la sagoma gridando da far pena, la faccia tesa. Mancò il centro del 
bersaglio e prese la sagoma di striscio, il fucile gli sfuggì di mano, e il calcio 
lo colpì tra le costole con un colpo sordo. Il soldato barcollò, riuscì a liberare 
la baionetta dalla sagoma, lanciò una specie di strillo e cercò di colpire al 
fianco, ma fece solo un graffio. 

Hungerford bestemmiò e rispedì l'uomo tra le righe. Allora entrò in scena 
Kovacs. 

— Ragazzi! Siete qui per imparare come si usa la baionetta. Il sergente 
Hungerford è qui per insegnarvelo. E, per la miseria, imparerete, in un modo 
o nell'altro. Ci dovrete mettere il cuore, l'anima, tutto! Dovete amarla, la 
baionetta! Dovete gridare quando colpite, perché colpire con la baionetta vi 
piace. Gridare perché odiate ciò che distruggete con la baionetta! Abituatevi 
subito a ragionare in questi termini. Dovete andare alla carica, colpire il 
bersaglio, liberare la baionetta, e, per Dio, gridare! Continuate, sergente — 
concluse l'ufficiale asciugandosi il sudore col dorso della mano. 

Andarono alla carica delle sagome, e gridarono. Sullivan strinse con forza 
il fucile tra le mani, e per vibrare il colpo si aiutò con un movimento delle 
spalle, e gioì al rumore della tela che veniva lacerata, mentre Hungerford 
continuava a dare istruzioni, e Kovacs a pochi passi di distanza, gridava: 


— Fateli a pezzi! A pezzi, quegli sporchi bastardi! Odiateli! Gridate! 
Infilateli! Gridate! 
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Sullivan uscì dalla doccia, e si avviò lentamente alla branda asciugandosi il 
corpo gocciolante. Raggiunse il suo posto e vide che Liencer gli aveva messo 
da parte la divisa di fatica ormai sporca e aveva tolto dall'armadio 
un'uniforme pulita. 

Borbottò alcune parole di ringraziamento. 


— Non c'è di che — rispose Liencer con un sorriso. — Siamo amici, no? 
Ecco, questo è un piacere che gli amici si fanno. 
— Sì... certo. A ogni modo ti ringrazio. — disse Sullivan. Indossò la 


divisa pulita, poi si chinò per calzare gli stivali. 

— Ehi, posso darti un consiglio? — disse Liencer. 

— Forza — disse Sullivan, alzando la testa a guardarlo. 

— Dovresti comprare delle scarpe di gomma. Sai, di quella rigida. Eviterai 
di avere i piedi indolenziti, alla sera. 

— Ah, sì? Non lo sapevo. — Corrugò la fronte. Le cose che non sapeva 
erano una infinità, e di tutti i generi! 

— Sì, dovresti proprio farlo. Credimi, i piedi li dovrai usare parecchio, se 
stai nell'esercito. La soluzione migliore è di tenerli in forma perfetta. 

— Sono d'accordo con te, 

— Senti, ti dico quello che si può fare subito. Andiamo allo spaccio, tu 
compri le tue scarpe, poi ci fermiamo a bere un paio di birre. 

Una sensazione di calore invase Sullivan. Liencer, uno degli anziani ricchi 
di esperienza, chiedeva la sua compagnia mentre avrebbe potuto benissimo 
uscire con qualche vecchio amico. Tenne gli occhi fissi al pavimento per non 
mostrare a Liencer fino a che punto gli fosse grato. C'erano molte cose 
dell'esercito che lo lasciavano perplesso, e c'erano altre cose, accadute quel 
giorno, che lui non riusciva a capire. Ma l'invito di Liencer lo ripagava di 
tutto. 

— È un'ottima idea — disse, e Liencer gli diede una manata sulle spalle. 

— Forza, Sullivan! 


Spinsero la porta dello spaccio. La piccola sala era stipata di tavoli, e 


attorno a ogni tavolo erano seduti in parecchi. Nell'aria si levava un 
monotono ronzio di voci, rotto di tanto in tanto da qualche sonora risata. 
Ammassati al banco del bar, c'erano altri militari intenti a rifornirsi di 
bottiglie. Quando erano riusciti a conquistarne una, pagavano, e andavano a 
berla ai tavoli, che avevano momentaneamente abbandonati. 

Liencer lo guidò al banco dello spaccio che si trovava dall'altra parte della 
sala, e Sullivan poté scegliersi le scarpe di gomma rigida. Poi cercarono di 
avvicinarsi al bar. Era letteralmente sommerso dalla gente, preso d'assalto, e 
non si riusciva neppure a vederlo. 

— Senti — disse Liencer — tu aspetta qui. Cercherò di prendere due 
bottiglie. 

— D'accordo. 

Liencer s'immerse in quella marea di uomini dando gomitate per farsi 
largo. Riuscì a raggiungere il bar con una mano, e un minuto dopo emergeva 
dalla folla stringendo due bottiglie di birra per il collo. 

— È stata una dura battaglia, ma l'ho vinta! — esclamò, passando una 
bottiglia a Sullivan. 

— Grazie. Quanto ti devo? 

— Lascia perdere! Offro io. Domani sera pagherai tu. 

Sullivan rimise il denaro in tasca. Non gli piaceva l'idea che Liencer 
spendesse quattrini della misera paga per offrirgli una birra, comunque si 
consolò pensando che la sera dopo l'avrebbe ricambiato. 

Si guardò attorno alla ricerca di un tavolo libero dove potersi sedere, ma 
non ce n'erano. Ne vide però un paio occupato da uomini del loro plotone. 

— Di', pensi che ci faranno un po' di posto, quelli? — chiese a Liencer. 

Liencer guardò i tavoli indicati da Sullivan. Gli uomini erano tutti nuove 
reclute. Fece una smorfia. 

— Mi sembra che stiano per andarsene. Significherebbe un tavolo intero a 
nostra disposizione. Vado a chiedere. 

Si allontanò in fretta, e Sullivan lo vide chinarsi a parlare coi soldati. 

Una delle reclute fissò Liencer con espressione incredula. Anche gli altri 
interruppero la conversazione per guardare il nuovo arrivato. 

Poi uno disse qualcosa che Sullivan non poté afferrare. Tutti sembravano 
un po' seccati. 

Liencer indicò con il pollice in direzione di Sullivan, e tutti spostarono lo 
sguardo su di lui. Lo guardarono con occhi inespressivi, e Sullivan li guardò 


nello stesso modo. Se uno di loro avesse sorriso, anche lui avrebbe preso 
un'espressione cordiale. Poi tutti tornarono a fissare Liencer, e senza più dire 
una parola raccolsero le loro bottiglie e si alzarono incamminandosi verso la 
porta con le bottiglie sotto il braccio. Liencer si girò verso Sullivan con un 
sorriso, e gli fece cenno di raggiungerlo. E Sullivan si avvicinò al tavolo. 

— Sono stati molto gentili — commentò Sullivan, sedendo. 

— Già... — Liencer guardava la sua bottiglia di birra e sorrideva tra sé. 

— Ho pensato che avrebbero potuto benissimo finire le loro birre fuori. 
Così ho chiesto di lasciarci questo tavolo. Hanno acconsentito subito. — Alzò 
la bottiglia. — Be', alla salute! 

Sullivan sorrise. 

— Alla salute — rispose. E bevve. 

Quella birra aveva un sapore strano. Sullivan se ne accorse subito. Però 
non era cattiva, una volta che ci si era abituati. Era fresca, e la si beveva 
volentieri alla fine di una giornata. 

Guardò Liencer e sorrise. 

— Come ti senti, Sullivan? — chiese cordialmente Liencer. 

— Benissimo, mi pare, — Sorrise ancora. Si sentiva sereno e tranquillo. E 
aveva la calda sensazione di essere in piena forma. Ripensò a Small, e 
convenne che il presidente della Doncaster, in fondo, gli aveva fatto un 
favore derubandolo di ogni suo avere. Ora possedeva ciò che aveva sempre 
desiderato: buoni amici, la capacità di distendere i nervi, e un lavoro che non 
l'obbligava a tenere continuamente d'occhio le cifre segnate su un registro. 
Poteva starsene seduto a bere in compagnia di qualcuno, fissare negli occhi la 
persona che gli stava di fronte, e non avere preoccupazioni. Presto sarebbe 
diventato anche lui un buon soldato, non avrebbe più avuto bisogno dell'aiuto 
di Liencer. E dopo cinque anni, il congedo e il suo piccolo pezzo di terra 
nella comunità. Certo doveva superare molte difficoltà, ma era giusto che 
fosse così. 

Bevve un altro sorso di birra e allungò le gambe sotto il tavolo. Durante la 
doccia, quella sera, si era tolto i cerotti, ma le costole non gli facevano più 
male. E i muscoli non erano più irrigiditi. Ora lo stomaco si era rinforzato, e 
la fascia di muscoli formava una specie di scudo. 

Per alcuni minuti pensò a Craddock e a Jones. Aveva corso un grave 
rischio. Se si fosse lasciato battere da quei due, nessuno lo avrebbe rispettato 
come lo rispettavano adesso. E con ogni probabilità Liencer non avrebbe 


sentito il desiderio di diventargli amico. Provò un po' di rimorso per aver 
ridotto i suoi due avversari in quello stato e aver contribuito al loro 
trasferimento al battaglione-lavoro. Ma lui questo non lo sapeva, prima. E 
Craddock, dopo tutto, se l'era cercata. 

Ricordò quello che gli aveva detto Hungerford la sera precedente e ci 
pensò sopra. Non riusciva a capire. Quel giorno nessuno aveva cercato di 
provocarlo. Se qualcuno l'avesse fatto, lui avrebbe dovuto difendersi. Ma tutti 
l'avevano lasciato in pace. Lo rispettavano, ed era quello che lui voleva. Fra 
un po' di tempo, quando si sarebbero accorti che lui cercava semplicemente di 
essere un buon soldato e un uomo normale, gli sarebbero diventati tutti amici. 

Certo, doveva ammettere che la sera precedente aveva perso un po' la 
testa. Ma lo consolava il pensiero che si era comportato come avrebbe fatto 
chiunque altro. E nessuno poteva biasimarlo. 

Finì la birra. 

Liencer guardò l'orologio. 

— Sai che ti dico, Sullivan? Perché non torniamo alle baracche per una 
partita a carte? 

— Ottima idea — rispose Sullivan con entusiasmo. 

Liencer strizzò l'occhio. 

— Andiamo. 

Spinsero indietro le sedie, e uscirono. 


Arrivati alla baracca, Sullivan mise a posto le scarpe appena comprate, e 
Liencer, preso dal suo armadio un mazzo di carte, andò a un tavolo in fondo 
alla camerata. Quando ebbe richiuso l'armadio, Sullivan lo raggiunse. Notò le 
reclute che allo spaccio avevano loro ceduto il tavolo. Stavano parlando 
seduti attorno alle loro brande. Sullivan fece un gesto di saluto con la mano. 
Finsero di non vedere, e continuarono a parlottare sottovoce. 

Sullivan scrollò le spalle, un po' seccato, chiedendosi cosa potessero avere 
contro di lui. Si mise a sedere in silenzio, ma ci pensò Liencer a fargli passare 
il cattivo umore. 

— Ehi, Sullivan! Non pensare di aver perso prima ancora che il professor 
Liencer cominci a mescolare le carte. 

Sorrise. Era tornato a sentirsi a suo agio. Quello doveva essere il modo di 
prendersi in giro a vicenda. Aveva sentito dire che gli amici lo facevano 
sempre fra loro. Si chiese se anche Ingels e il suo amico pilota dell'astronave 


di Venere si parlassero in quel modo. Gli dispiacque di aver mancato 
all'appuntamento che Ingels gli aveva dato per la sera precedente. Lui, Ingels, 
Liencer, e l'amico di Ingels, avrebbero poi potuto passare assieme quella 
seconda serata. 

— Per dirti la verità, Liencer — ammise Sullivan — puoi anche 
considerarti già vincitore. Con ogni probabilità i vostri giuochi alle carte sono 
diversi da quelli terrestri. 

— E con questo? — disse Liencer scrollando le spalle. — Ti insegnerò. E 
non preoccuparti per i soldi. Con gli amici non si gioca per vincere. Che ne 
dici di una partita a macao? 

Sullivan spalancò gli occhi. Sapeva come si giocava a macao. Lui e suo 
padre l'avevano giocato spesso. 

— Questo non hai bisogno d'insegnarmelo — esclamò. — Dammi le 
carte! 

Giocarono per alcuni minuti, poi la porta in fondo alla camerata si apri, e 
Sullivan alzò gli occhi per vedere chi fosse entrato. 

— Chi è? — domandò Liencer. 

— Saddler. 

Lentamente le labbra di Liencer si piegarono in un sorriso. 

— Davvero? Avevo proprio pensato che fosse lui. L'avevo visto allo 
spaccio. 

— Avremmo potuto invitarlo al nostro tavolo. 

Il sorriso di Liencer si allargò. 

— Possiamo chiederglielo adesso. — Si girò sulla sedia. — Saddler! Ehi, 
Saddler! 

Il nuovo arrivato si girò verso di loro, e guardò Liencer freddamente. 

— Sì? 

Sullivan si accorse che Saddler era alquanto sorpreso che Liencer gli 
avesse rivolto la parola, e cercò di indovinare il motivo. 

— Vuoi venire a giocare a carte con me e il mio amico Sullivan? 

Liencer aveva parlato con uno strano tono. Sullivan l'osservò un attimo, 
sorpreso. Poi tornò a guardare Saddler. 

— No — disse Saddler alla fine, dopo averli osservati entrambi 

— Il mio amico desidera che tu venga a giocare a carte con noi, Saddler 
— ribatté Liencer con voce acuta. 

Dopo essersi lasciato sfuggire un lungo sospiro, Saddler venne verso il 


loro tavolo e si fermò con gli occhi fissi su Liencer. Ma Sullivan ebbe la 
certezza che teneva d'occhio anche lui. 

— Liencer, non mi è mai interessata la tua compagnia prima, e non mi 
interessa adesso, chiunque sia il tuo amico. 

Sullivan li guardava senza capire. Tra i due c'era una specie di tensione 
che lui non riusciva a spiegarsi. Tutta la camerata si era fatta silenziosa. — 
Vuoi forse dire che non ti piace il mio amico? — chiese Liencer con una 
smorfia. 

Saddler fece un passo indietro e per un attimo guardò Sullivan. Stava sul 
chi vive, era chiaro. 

— Non cambiare discorso, Liencer. Io non ho detto niente contro Sullivan. 
Sei tu che non mi piaci. Non ti ho mai potuto sopportare. Come soldato non 
vali niente. Ma fai lo sbruffone nelle camerate. Non mi piace il tuo modo di 
comportarti. E non voglio giocare a carte con te perché non mi va di darti i 
miei soldi. Chiaro? Se fosse il tuo amico a voler giocare con me, allora 
sarebbe diverso. Con lui farei qualche partita anche se non ne avessi voglia. 
Ma con te non intendo giocare. — Guardò ancora Sullivan. Il suo sguardo era 
cauto ma deciso, come la sua voce. 

Ora Sullivan aveva capito perfettamente. Ma non poteva intromettersi in 
quella faccenda che non lo riguardava. 

— Non si tratta di quello che pensi di me! — gridò Liencer. — Non vuoi 
giocare con Sullivan perché è una talpa! Vero? — Girò di scatto la testa verso 
di lui. — Tu gli permetti di offenderti così? 

Sullivan lo guardò, preoccupato. Pochi minuti prima era felice e tranquillo. 
E adesso succedeva questa storia. Non gli piaceva che Liencer avesse 
impostato le cose in quel modo. Saddler gli piaceva. Era un ottimo soldato. 

— Aspetta un momento, Liencer — disse lentamente. — Saddler non ha 
detto niente contro di me. 

Liencer lo fissò, incredulo. 

— Non vorrai lasciar perdere, spero? 

— Senti — disse Sullivan scuotendo la testa — lui ha detto che non vuole 
giocare a carte con te e che tu non gli piaci. Mi sembra che Saddler sia libero 
di pensare quello che vuole. — La situazione lo metteva a disagio perché 
tanto Liencer che Saddler gli erano simpatici. Saddler un po' meno, 
logicamente, perché ancora non lo conosceva bene. A ogni modo gli pareva 
giusto che un uomo avesse una sua opinione, e non vedeva il motivo per 


mettersi contro Saddler. 

I due lo. guardarono per alcuni istanti con espressioni diverse. Poi Saddler 
scoppiò in una risata, e si allontanò. 

Liencer riunì le carte, diede un calcio alla sedia, e si alzò. Per un attimo 
parve sul punto di dire qualcosa, invece non parlò. 

— Senti... — cominciò Sullivan, cercando il modo per fargli capire quello 
che pensava. Ma non sapeva neppure con esattezza perché Liencer si fosse 
arrabbiato tanto. — Stai calmo, Liencer — riprese, muovendo goffamente le 
mani. — Mi fa piacere che tu abbia preso le mie difese, ma Saddler non 
voleva offendermi. Lui... ecco, semplicemente non aveva voglia di giocare a 
carte. Può darsi che abbia qualche motivo di rancore verso di te, ma non puoi 
pretendere di essere simpatico a tutti... — Capì di non riuscire a spiegarsi con 
chiarezza, e cambiò argomento. — Mettiti a sedere e facciamo ancora 
qualche partita a macao. Non pensarci più, Liencer. 

Liencer tornò a sedersi e per alcuni minuti giocarono senza parlare. Ma 
loro allegria era scomparsa, e quando le luci vennero spente, i due amici 
andarono a coricarsi senza aver più aperto bocca. Sullivan rimase sveglio a 
lungo, continuando a chiedersi se avesse agito nella maniera giusta. Ma non 
arrivò a concludere niente, e si addormentò con quel pensiero fisso nella 
mente. 

Quando si svegliò, al mattino seguente, si sporse subito dalla branda a 
guardare in giù per vedere se Liencer era ancora di cattivo umore... 

— Liencer... senti... mi spiace per ieri sera... 

La reazione di Liencer lo stupì. L'amico scoppiò a ridere di gusto, e gli 
diede una manata sulle spalle. 

— Non ci pensare, Sullivan. Va tutto bene. Ci ho pensato questa notte... 
Sai, posso anche capire perché tu non abbia voluto metterti contro Saddler. 
Sei nuovo. E non sai. Credimi, quel tipo è una peste. Mi è stato ostile da 
quando ci hanno messo in questo plotone. Non gli va bene niente. È uno di 
quelli che se non fai le cose che piacciono a loro ti prendono a malvolere. 

— Oh! — disse Sullivan corrugando la fronte. — Non lo sapevo. Mi era 
sembrato che fosse un buon commilitone. 

— Be', credimi, ce ne sono molti altri meglio di Saddler. Molti. 
Comunque, non ti preoccupare per ieri sera. E d'ora in avanti ascolta il 
vecchio Flash. Ti dirò quali sono le persone che devi farti amiche e quelle che 
devi evitare. Tanto per cominciare dimenticati di Saddler. E ora sbrighiamoci 


a fare la doccia, o arriveremo in ritardo all'appello. 

Rise, e mentre s'incamminavano diede un'altra manata a Sullivan. 

— Accidenti, ti sarai accorto che non vuole aver niente a che fare con te! 
Tu sei in gamba, Sullivan! Sissignore, sei proprio il tipo giusto da aver per 
amico! 

Sullivan sorrise, rasserenato. Era lieto che Liencer non gli serbasse rancore 
per quello che era successo la sera precedente. 

Quando raggiunse il plotone, Sullivan si mise in fila accanto a Saddler 
mantenendo un'espressione fredda. Saddler si girò verso di lui e parve che 
volesse dirgli qualcosa. Ma Sullivan fece finta di non accorgersi e continuò a 
guardare dritto davanti a sé. Saddler allora si strinse nelle spalle, borbottò 
qualcosa, e lo lasciò tranquillo. 

Goodwin fece l'appello, e Kovacs tenne il solito discorsetto del mattino. 
Poi venne avanti Hungerford per comunicare che durante la mattinata 
avrebbero imparato il combattimento corpo a corpo, e che, al pomeriggio 
sarebbe stata impartita una lezione di tattica. Alla fine furono lasciati liberi 
per la prima colazione. 

Durante tutto il tempo della colazione Sullivan non fece altro che pensare 
a quello che avrebbero fatto nella mattinata. Era consapevole di ignorare tutto 
sulla difesa personale. Un giorno forse la pura forza non gli sarebbe più 
bastata. Doveva imparare a servirsene. Doveva imparare come sfruttare la sua 
forza per ottenere il massimo rendimento. 

La compagnia marciò fino al campo destinato agli allenamenti, e Sullivan 
si rese conto, durante la marcia, della sua buona forma fisica. Alcune reclute 
che si trovavano nel plotone già da qualche settimana apparivano affaticate 
già prima di arrivare a metà strada. Sullivan marciava con passo sciolto, e 
durante il tragitto gli sparì ogni residuo di stanchezza dovuto alle 
esercitazioni del giorno prima. Quando raggiunsero il campo si sentiva pronto 
a mettere in azione i muscoli. Guardò attentamente i due istruttori specialisti 
che spiegavano loro le prese, e quando venne il turno del suo plotone di 
combattere contro i due istruttori, sorrise contento, anticipando il piacere 
della lotta. 


Fu una fatica considerevole. 
Il suo antagonista era un istruttore di nome Gandy, velocissimo di mano e 
senza alcuna pietà per gli avversari. Nei primi minuti riuscì a confondere e 


mettere in difficoltà Sullivan. Alcuni uomini di un altro plotone, presenti alla 
lotta, risero rumorosamente per uno spettacolare capitombolo di Sullivan. Lui 
si rialzò sorridendo, per quanto fosse conscio di assumere così un aspetto 
ancora più ridicolo. Ritornò a combattere uniformandosi al movimento dei 
piedi dell'avversario, e studiandolo per capire da che parte sarebbe venuto il 
prossimo attacco. Ma gli occhi di Gandy non gli erano di alcun aiuto. Quel 
tipo aveva la particolarità di saper piazzare un buon colpo al plesso solare 
anche se il suo sguardo era fisso al cielo. 

Ma lentamente imparò. I suoi riflessi assimilarono nuove astuzie, e le sue 
reazioni, andando di pari passo con la scioltezza dei muscoli, si fecero sempre 
più rapide e precise. 

Quando per la prima volta riuscì a bloccare l'attacco di Gandy, quasi 
scoppiò a ridere di gioia. Poi fu lui a tentare una presa, ma l'avversario lo 
respinse, e Sullivan indietreggiò di alcuni passi lasciandosi sfuggire un grido 
che però non era di rabbia. Stava scoprendo che il suo corpo poteva 
sviluppare una intelligenza propria, e reagire con una velocità superiore a 
quella della mente. Caricò ancora, fece una finta, e colpì con tutta la forza la 
gamba sulla quale l'istruttore appoggiava il peso della persona. Gandy venne 
sollevato a mezz'aria, ma riuscì ugualmente a far cadere l'avversario. E 
quando tutti e due si rialzarono, Sullivan notò che l'istruttore stava 
sogghignando. 

Combatterono per altri dieci minuti, e Sullivan tentò di usare le prese più 
complicate che aveva visto sfruttare durante la dimostrazione. A un certo 
punto riuscì a far cadere l'avversario senza perdere a sua volta l'equilibrio. 
Non accadde più, ma quando risuonò il fischio che segnava la fine del 
combattimento, Gandy gli fece un cenno di approvazione. 

— Molto bene. Come ti chiami? 

Sullivan disse il suo nome, e Gandy gli stese la mano. 

— Diventerai un buon lottatore, Sully. 

Sullivan sorrise soddisfatto mentre si toglieva la camicia madida di sudore. 
Si guardò attorno e vide che la maggior parte di quelli che avevano 
combattuto stavano stesi a terra, ansanti. Uno giaceva immobile, con l'osso 
del collo spezzato. Un altro si rotolava a terra premendosi le mani sullo 
stomaco. Con sorpresa Sullivan si accorse che si trattava di uno degli anziani. 

Durante il pomeriggio Sullivan e Liencer sedettero uno accanto all'altro 
mentre veniva impartita la lezione di tattica. Gli istruttori insegnarono l'uso e 


le prestazioni delle armi automatiche, e spiegarono in che modo doveva 
venire usato un pezzo da venti millimetri per proteggere un'avanzata o un 
assalto condotto sui fianchi di una formazione. Liencer ascoltava annoiato, e 
Sullivan ripensava agli avvenimenti del mattino. 

Alla fine della lezione Liencer si alzò, e dopo essersi stiracchiato diede 
una manata a Sullivan. 

— Meno male che è finita. Vieni. Andiamo a metterci in fila per il rancio. 
Mangerei la cinghia di una carabina. 

— E tu credi che ci daranno invece qualcos'altro? — scherzò Sullivan. Era 
felice della sua giornata, e contento che l'amico non gli serbasse rancore. 

Liencer rise alla battuta, poi si avviarono insieme verso le cucine, parlando 
male del rancio, dei sedili su cui erano stati costretti a sedere tutto il 
pomeriggio, e della mancanza di acqua calda nelle docce, come due vecchi 
militari incalliti. 

Raggiunsero la fila che si snodava dalle cucine. Sullivan aprì 
macchinalmente la sacca in cui teneva i piatti e si avviò verso la coda della 
fila, 

— Eh, no! — disse Liencer. — Se ci mettiamo qui, quando sarà il nostro 
turno il rancio sarà divenuto freddo come il cuore di Kovacs. In testa alla fila 
ce ne sono alcuni del nostro plotone. Vieni con me. 

Sullivan lo seguì. Quando Liencer ebbe raggiunto gli uomini che aveva 
adocchiato, Sullivan si accorse che si trattava delle stesse reclute che gli 
avevano ceduto il tavolo allo spaccio. 

— Ehi, voi, perché non fate un po' di posto per me e il mio amico? — 
attaccò Liencer. Poi si girò verso Sullivan. — Vieni. Infilati qua. 

Sullivan si lasciò spingere dall'amico fra due reclute, e si girò verso il 
venusiano che era perciò rimasto dietro di lui. 

— Grazie — disse. Ma l'altro lo guardò con occhi pieni di collera. 

— Mettiti in coda, scimmione — gridò. 

Sullivan tornò a voltarsi, a bocca spalancata. 

Liencer si fece subito avanti. 

— Cos'hai detto? 

La recluta lasciò cadere a terra i piatti. Era diventato pallido, gli angoli 
della bocca gli tremavano, e aveva gli occhi iniettati di sangue. Alle sue 
spalle tutta la fila si era fermata. 

— Ne ho abbastanza di voi due! — gridò. 


Quelli dietro il venusiano osservarono allarmati i due contendenti, poi 
premettero contro i compagni per far indietreggiare la fila e per mettersi a una 
certa distanza. 

— Non me ne importa niente di te! — continuò il venusiano. — Non me 
ne importa niente se sei grande e grosso! Ne ho abbastanza! 

— Come vuoi, amico — disse Liencer, in tono minaccioso. Poi si fece da 
parte e diede una spinta a Sullivan. — Avanti, dagli una lezione! — incitò. 

Sullivan guardò Liencer, poi il venusiano, e poi ancora Liencer. Ma cosa 
diavolo stava succedendo? Non sapeva che cosa fare. Ricordava quello che 
aveva detto Saddler la sera precedente, e fissò Liencer, incerto. Non voleva 
commettere un altro sbaglio. 

Liencer gli diede un'altra spinta. 

— Forza, Sullivan. Prenditi un po' cura di lui! 

Sullivan stringeva ancora i piatti in mano. Si stava ancora chiedendo che 
cosa gli fosse preso, al venusiano, quando questi lo colpì. Il pugno lo 
raggiunse alla radice del naso, e un incredibile dolore agli occhi gli impedì 
per alcuni istanti di vedere. Portò una mano alla faccia e con l'altra vibrò un 
colpo terribile. I piatti colpirono il bersaglio, e Sullivan sentì l'avversario 
cadere a terra. Fece un passo indietro. A poco a poco la vista gli si schiarì, e 
tra un velo di sangue vide il venusiano steso a terra. Sanguinava 
abbondantemente da un ampio squarcio tra i capelli, e le mani gli tremavano. 

Liencer squadrò gli uomini del loro plotone. 

— Soddisfatti? Avete capito chi comanda nella nostra baracca? 

Sullivan guardò ancora la recluta stesa a terra, e sì chiese se aveva fatto 
bene. 
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Sullivan usci dall'infermeria e si avviò verso la baracca. Aveva un vistoso 
cerotto sul naso, gli occhi gonfi e neri, e nonostante la puntura anestetica un 
forte dolore gli martellava la testa. 

Vide qualcuno appoggiato alla porta della baracca. Riconobbe Goodwin, 
ma gli passò accanto senza fermarsi. 

— Non entrare, Sullivan — disse Goodwin. — Hungerford vuol vederti 

— Grazie — disse Sullivan. Guardò Goodwin per vedere se avesse 
qualcos'altro da dire, ma il caporale si era girato per rientrare nella baracca. 
Sullivan si avviò allora verso l’ufficio di Hungerford, e bussò alla porta. 

— Avanti. 

Sullivan aprì. Hungerford stava seduto dietro la scrivania, e teneva i piedi 
appoggiati sul cestino della carta straccia. 

In una mano stringeva una bottiglia. 

— Chiudi la porta — disse, poi alzò la testa. — Bene, sei proprio bello! — 
commentò, e tornò a fissare la scrivania. 

Sullivan si avvicinò e rimase sull'attenti in attesa. Vide il sergente bere un 
sorso dalla bottiglia e rimanere con lo sguardo fisso alla parete dove era 
appesa la riproduzione dell'astronave di Fuermann. 

— Non guardare! — gridò il sergente, e Sullivan lo fissò sbalordito. — È 
mia. Guarda le cose tue, tu! — Bevve un altro sorso. — Vuoi sapere una 
cosa, Sullivan? Riguarda gli ufficiali. Al corso ufficiali fanno esami scritti. 
Me l'ha detto Corwin, il mio vecchio Comandante. In quegli esami fanno un 
sacco di domande su una infinità di casi ipotetici. Come questo, per esempio: 
supponete che le corde della bandiera si siano aggrovigliate e che sia 
impossibile ammainarla. Voi siete incaricato di far ammainare la bandiera e 
avete a disposizione un sergente e alcuni uomini. Che ordine date? Risposta: 
sergente, salite sull'asta della bandiera. — Hungerford posò la bottiglia sulla 
scrivania. — Così, quando hanno dato l'ordine a Kovacs di fare rapidamente 
un quadro delle persone adatte a diventare sottufficiali, io mi sono dovuto 
arrampicare su quell'asta. Se vuoi, appoggiati pure, alla parete, Sullivan. 
Dovrai stare qui per un po'. 


Sullivan si chiese da quanto tempo Hungerford si trovasse chiuso in quella 
stanza a scolare bottiglie. 

— Be', Sullivan. Dimentica quello che ho detto. So che cosa è successo 
questa sera davanti alle cucine. A momenti mi facevi un favore. Se avessi 
colpito un po' più forte, ci sarebbe stato all'ospedale un uomo pronto per il 
battaglione-lavoro. È stato lui a colpire per primo, quindi tu non avresti 
dovuto essere in grado di abbatterlo. Be', non farmi di questi favori, Sullivan. 
Ci penso da solo. — Lo guardò. — Cos'è successo allo spaccio, ieri sera? 

— Non capisco la domanda, sergente. 

— Chi è stato a cacciare via quelle reclute dal loro tavolo? 

— Nessuno le ha cacciate. Stavano per andarsene. 

— Così, è stato Liencer, vero? E Liencer questa sera ha tentato di mettersi 
in testa alla fila, vero? — Lo guardò. — Mi chiedo come mai la tua branda 
sia fatta così bene. — Guardò le carte che aveva sulla scrivania e sorrise. — 
Posso ammettere che ci sia un altro Craddock. A Kovacs piacciono quei tipi. 
Non gli vanno le coppie, però. Che io sia dannato se permetterò che vi capiti 
tra i piedi un altro Jones! Che mi dici della lite che Liencer ha tentato di far 
scoppiare fra te e Saddler? 

Sullivan non sapeva che cosa rispondere. Non riusciva neppure a 
comprendere bene quello che Hungerford stava dicendo. Si limitò a scuotere 
la testa. Avrebbe voluto saperne di più su quel tipo di vita militare. Allora 
forse tutto quello che Hungerford diceva avrebbe potuto avere un senso. 

— Non capisci, vero? — riprese il sergente. — Te l'avevo detto l'altra 
sera... immaginavo che ti saresti cacciato in qualche guaio. E non hai perso 
tempo, mi pare. 

Hungerford si alzò. 

— Te lo dirò chiaro e tondo, allora — disse, indicando le baracche. — 
Liencer è un provocatore. Sa come si comportano i soldati, ma lui non vuole 
fare il soldato. È un parassita. Non si dà tanto da fare per conquistarsi 
un'amicizia, lui si muove solo per ottenere un profitto. Non gioca per 
divertirsi ma per vincere. Non ha amici ma pedine da muovere in suo favore. 
Non fa mai niente senza calcolare quello che ci guadagnerà. Sono stato chiaro 
abbastanza? 

Sullivan scosse ancora la testa. 

— Liencer odia Saddler. Un giorno, in una certa occasione, Saddler gli ha 
detto quello che gli sarebbe capitato se avesse continuato a prenderlo di mira. 


Cosa credi che Liencer abbia pensato di fare, da quel momento, per quel che 
riguarda Saddler? 

Finalmente Sullivan cominciò a capire. 

— Pensate che gli uomini del plotone, a parte Saddler, abbiano paura di 
me? — disse. 

Hungerford sbuffò. 

— Probabilmente Saddler non ha paura, anche se non sono pronto a 
scommettere. Scommetterei invece che all'occasione si metterebbe contro di 
te. Senti Sullivan, tu sei uno che picchia sodo, e questo è già abbastanza 
grave. Ma tu non sai come ci si deve battere. Non sai quando devi 
considerarti battuto, non sai con che cosa è permesso colpire, e non sai 
nemmeno quando ti devi fermare. E questa è la cosa peggiore. Quello che fa 
tremare gli esperti. Solo un pazzo come la recluta che avete incontrato in fila 
poteva attaccare senza pensarci troppo. 

Sullivan si lasciò sfuggire un lungo sospiro e cercò di sorridere. 

— Ho capito, Hungerford. Grazie. 

— Sergente Hungerford, per te — esclamò Hungerford. Poi sorrise e 
sollevò la bottiglia. — Bene, Sullivan, puoi andare. E cerca di controllare le 
tue reazioni. Ora lasciami bere in pace. 

Un'improvvisa simpatia per Hungerford lo spinse a dare una sua 
spiegazione su quello che era successo. Si mosse a disagio. 

— Ecco... volevo solo ottenere rispetto! — disse, e rimase sorpreso lui 
stesso del tono patetico della sua voce. 

Hungerford lo guardò fisso, e scosse la testa con espressione triste. 
Imprecò a mezza voce, con aria mortificata. 

— Maledizione, Sullivan. Avrei dovuto dirtelo prima. E avrei dovuto 
immaginare quello che sarebbe accaduto mettendoti vicino a Liencer. Ma mi 
hai colto di sorpresa. Comunque, in qualche posto dovevo ben metterti. E non 
ho avuto altra via d'uscita. — Bevve un sorso dalla bottiglia. — Di solito 
lascio che un uomo si scavi la fossa con le sue stesse mani. È il mio primo 
comandamento, il solo al quale non ho mai trasgredito. Molto spesso si è 
dimostrato la sola regola valida in questo esercito. Ora vattene, Sullivan, o fra 
un minuto mi metterò in ginocchio a chiederti perdono. 

Si lasciò ricadere sulla poltroncina e tornò a guardare la riproduzione 
appesa al muro. 

Sullivan uscì, si chiuse la porta alle spalle, e si fermò a pensare. 


Liencer... tutta la presente situazione... gli sembravano usciti da un incubo. 
E lui non sapeva cosa fare. 

Rabbrividì ricordando in che modo Liencer aveva approfittato della sua 
amicizia e della sua credulità per fargli un quadro completamente travisato di 
tutto. Cercò di immaginare quali potessero essere i sentimenti dei compagni 
di camerata verso Liencer che se ne andava in giro a dare ordini in suo nome. 
E capì che doveva fare qualcosa. 

Aveva pensato di essere ormai uno di loro. Aveva pensato che lo 
rispettassero perché aveva battuto Craddock e Jones. Si era sentito come uno 
di loro, e aveva desiderato essere parte del plotone. Ma non aveva capito 
l'immagine che i suoi compagni si erano fatta di lui. 

Doveva dimostrare che non era stata colpa sua. Bisognava che trovasse il 
modo di dimostrare, una volta per tutte, che non era stato lui, ma Liencer, a 
creare quella situazione antipatica. Alla fine gli parve di aver trovato. 
Raggiunse la baracca e aprì la porta. 

Vide gli uomini seduti sulle brande alzare gli occhi e subito riabbassarli. 
Liencer stava sdraiato al suo posto e teneva le mani dietro la testa. Andò ai 
piedi della branda di Liencer. 

— Alzati, Liencer. 

— Come? Ehi, c'è qualcosa che non va? — Lo guardò per un attimo 
preoccupato. Poi sfoggiò un largo sorriso. — Che ti succede, amico? Sei stato 
strigliato da Hungerford? 

Sullivan si trovò a fare un passo avanti quasi senza averci pensato. Prese 
Liencer per la camicia e lo sollevò contro l'armadio. 

— Stammi lontano — disse con voce minacciosa, — Da questo momento 
in avanti, stammi lontano e tieni la bocca chiusa. Se mi rivolgi ancora la 
parola, ti farò desiderare di non aver mai sentito parlare di me. — Lo lasciò 
ricadere sulla branda, e si girò verso la camerata per vedere se qualcuno 
faceva qualche gesto di approvazione. 

Ma nessuno fece commenti. E mentre girava lo sguardo da uno all'altro, 
incontrò solo occhiate ostili. Vide la recluta che lui aveva colpito poche ore 
prima. Aveva la testa fasciata e stava coricato sulla branda. Sullivan si 
avvicinò. Voleva dire: "Scusami. Non è stata colpa mia". 

Il ferito lo guardò pallido. 

— Vattene, scimmione — disse, prima ancora che Sullivan potesse aprire 
la bocca. — Vai a prendertela con il tuo amico. 


Sullivan si allontanò, seguito dagli sguardi di tutti. Raggiunse la branda di 
Saddler. Questi non lo perdeva di vista, e stringeva un bastone tra le mani. 

— Senti... Saddler... 

— Vai a letto, Sullivan — disse Saddler senza alzarsi, sempre stringendo 
il bastone. 

Allontanandosi, mortificato, Sullivan si chiese cosa avesse avuto 
intenzione di fare Saddler con quel bastone. Doveva averlo raccolto prima di 
entrare nella baracca. 

Si diresse verso la branda di Goodwin, ma subito si rese conto che anche 
quel tentativo sarebbe stato inutile. Ormai si era spinto troppo in là. 

Si fermò in mezzo alla camerata sotto la lampada che pendeva dal soffitto. 
Tutti i compagni lo stavano fissando dagli angoli immersi nell'ombra. Liencer 
stava coricato immobile con la faccia affondata nel guanciale. 

Improvvisamente capì, con assoluta chiarezza, di essersi cacciato in una 
trappola. Piegò le spalle, ma poi, ricordando di avere addosso gli occhi di 
tutti, le raddrizzò di scatto. Se si fosse fatto scoprire debole, ne avrebbero poi 
approfittato. 

Si distese sulla branda vestito. La camerata rimase in silenzio finché le luci 
si spensero. Poi Sullivan senti gli uomini che si coricavano uno a uno. Lui 
rimase sveglio. Asciugò una goccia di sangue che usciva da sotto la fasciatura 
e fece aderire il cerotto alla pelle. 

Adesso era completamente solo. Aveva perso anche Liencer. 


Il mattino seguente tolse la divisa il tempo necessario per fare la doccia. 
Ignorò gli altri, e gli altri parvero non accorgersi di lui. Rifece la branda sotto 
gli occhi di un Liencer pallido e impaurito che lo osservava dalle docce senza 
osare avvicinarsi. Poi uscì per l'appello. Lui e Saddler si trovarono fianco a 
fianco, ma evitarono con cura di toccarsi. Quella mattina mangiò da solo, poi 
si mise in fila e marciò con il plotone verso il poligono dove avrebbero fatto 
pratica con la baionetta. 

Mentre Kovacs incitava con la sua voce squillante, Sullivan caricò le 
sagome. E improvvisamente la gola gli si aprì in un grido. Conficcò la 
baionetta nel bersaglio, la sfilò dando con il braccio e con la gamba un colpo 
alla sagoma. E gridò. Con furia selvaggia inferse altri colpi di baionetta. 
Caricò e gridò. Fece la sagoma a pezzi, e gridò. 

Kovacs gli ordinò di presentarsi quella sera nel suo ufficio, alla palazzina 


del comando. 

Nella tranquillità del suo ufficio Kovacs era diverso da come Sullivan 
l'aveva conosciuto sui campi di esercitazione. Dietro la scrivania diventava 
un uomo calmissimo. Sullivan notò subito la differenza, ma non si soffermò a 
pensarci. Rimase immobile sull'attenti, gli occhi fissi davanti a sé. 

— John L. Sullivan — disse Kovacs lentamente, guardandosi le mani 
incrociate sulla scrivania. — John L. Sullivan. Un nome pieno di fascino. Ti 
si addice, Sullivan. 

— Sì, signore. 

La bocca di Kovacs prese una strana piega.. 

— Non siamo in servizio, Sullivan. Riposo. Fai come me. — La bocca si 
atteggiò ancora una volta in uno strano sorriso. — Ho urlato tutto il giorno. 
Mi crederesti se ti dico che odio alzare la voce? Comunque devo farlo, e lo 
faccio. Sorpreso? 

Sullivan pensava solo che Kovacs, per averlo chiamato, doveva avere un 
motivo ben preciso. Si chiese quale fosse, ma non cercò di indovinare. 

— Non so, signore — rispose. 

Kovacs scoppiò a ridere. Poi sospirò, e venne al punto. 

— Stiamo creando qualcosa, qui, Sullivan. Stiamo creando un esercito che 
non deve essere secondo a nessuno. Secondo a nessuno in tutto il Sistema 
Solare. Mi segui? 

— No, signore. 

Kovacs alzò di scatto gli occhi e lo guardò con durezza. 

— Sembra che tu agisca sotto una tensione emotiva. La dimostrazione che 
hai dato questa mattina con la baionetta era impressionante. Mi è parsa una 
specie di esplosione. Non è così, Sullivan? 

— Non saprei, signore. 

— E ora hai una reazione opposta. Ti rinchiudi in te stesso. Anche questo 
può essere giusto. Mi piacciono le persone complesse. E tu sei complesso, 
Sullivan. Penso che diventerai qualcuno. Sei un superbo esemplare fisico. E 
sei intelligente. Certo... lo sei, nonostante le condizioni della tua faccia. 

Kovacs tornò ad abbassare gli occhi sulle mani. 

— Ti ho chiamato per dirti qualcosa. Per incoraggiarti. Ma c’è dell'altro. 
Un giorno, molto presto, dovremo scegliere gli elementi adatti a diventare 
ufficiali. Quelli che sono oggi al comando verranno promossi di diversi gradi, 
e il quadro dei sottufficiali non è sufficiente a riempire i posti che 


risulteranno vacanti. Pensaci, Sullivan. Pensa se ti piacerebbe diventare 
ufficiale quando ci muoveremo. 

Alzò la testa. 

— Dovremo muoverci. Siamo una nazione molto povera, Sullivan. Stanca, 
e avvilita. È una necessità per noi, e io la sento profondamente. E voglio 
avere dei subordinati su cui fidare durante la campagna. — Appoggiò le mani 
alla scrivania e si alzò fissando Sullivan con occhi accesi. — Voglio che te lo 
imprima nella mente, Sullivan. Voglio che tu lo ricordi con chiarezza, perché 
questa è la cosa più importante di tutta la mia vita, e non voglio che nessuno 
mi deluda nel momento critico. Voglio salire di grado, Sullivan. Voglio 
andare oltre il grado di tenente, oltre quello di capitano, oltre quello di 
maggiore... oltre qualsiasi grado inferiore a quello supremo. Voglio arrivare 
al comando supremo di questo esercito. Prima della fine della guerra voglio 
avere il comando. E dopo la guerra voglio arrivare a un grado che nessun 
uomo, nessuna cosa, nessun evento della natura, mi potrà mai togliere. È 
chiaro? 


— Si, signore. 
— Bene. — Si mise a sedere e sorrise. — Voglio che tu abbia il comando 
del miglior plotone, quando invaderemo la Terra. — Alzò rapidamente lo 


sguardo. — Sorpreso? 

Sullivan stava pensando che Kovacs gli ricordava qualcun altro. La Terra? 
Bene, almeno adesso sapeva per cosa venivano addestrati. Diventare 
ufficiale? Sullivan aveva capito che l'intenzione di Kovacs era quella di farlo 
diventare ambizioso. Ora però doveva reagire in un modo che facesse piacere 
a Kovacs. 

— Sì, signore. Molto sorpreso. 

— E sei con me? 

Sullivan rispose senza esitazione. 

— Si, signore. 

Kovacs sospirò soddisfatto. 

— Bene. Ti terrò d'occhio. Puoi andare, Sullivan. 

Sullivan salutò e fece il suo migliore dietro-front. Uscì dalla palazzina 
ufficiali, e mentre era diretto verso la baracca scoprì senza alcuna particolare 
emozione che Kovacs gli aveva ricordato Small. 

Si chiese cosa stesse facendo Small in quei giorni. E cosa stesse facendo la 
Doncaster. Si chiese anche se la Doncaster sarebbe sopravvissuta alla guerra. 


Fra diffide credere che una Società come quella potesse venire cancellata dal 
mondo. 
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Sullivan sorrise a Gandy, e gli girò attorno. Negli ultimi due mesi avevano 
lottato almeno una decina di volte, e Sullivan non vedeva l’ora di un nuovo 
incontro. Come sempre, quasi tutti gli uomini che non erano impegnati con 
gli istruttori, si erano disposti in circolo attorno a loro per gustarsi lo 
spettacolo. Sullivan vide Gandy lanciare un'occhiata agli spettatori, e soffocò 
una mezza risata. Gandy si seccava di avere gente attorno a guardarlo. A 
Sullivan invece non importava. Lui li ignorava, semplicemente. 

Gandy venne avanti piegato in due, pronto per una presa alle gambe, e 
Sullivan saltellò di lato nella mossa che sapeva, prevista da Gandy. Poi si 
spostò di colpo, e mentre Gandy mirava al punto più delicato, all'altezza delle 
anche, Sullivan gli afferrò il polso e diede uno strattone. Gandy rotolò due 
volte su se stesso, si rimise in piedi quasi a ridosso degli spettatori, scrollò il 
braccio e riprese a girare in tondo. Aveva l'espressione torva. 

Sullivan ridacchiò ancora. Fino a quel momento era stato gettato a terra 
una sola volta, e anche lui aveva buttato giù Gandy. Si mosse agilmente in 
attesa del prossimo attacco dell'avversario, e Gandy fece esattamente quello 
che Sullivan si aspettava. Si mise dritto, le mani sui fianchi e disse: — 
Avanti, Boia, fatti sotto! — Aveva le labbra tirate, con gli angoli della bocca 
che quasi affondavano nelle guance. E gli tremava la voce. 

Sullivan si era accorto da tempo che il punto debole di Gandy era il 
carattere. Se n'era accorto fin dalla prima volta che avevano lottato. Gandy 
aveva sorriso e stava per stringergli la mano, ma Sullivan l'aveva guardato 
dall'alto in basso. Gandy era impallidito, e Sullivan, per un pelo, non aveva 
visto la fine dei suoi giorni. Da allora aveva imparato. 

Adesso rise e avanzò. Gandy gli si fece incontro. Sullivan partì di sinistro 
con una finta, poi mosse il destro, e alla fine vibrò un calcio e fu pronto ad 
afferrare, con la sinistra, la spalla di Gandy all'altezza della clavicola. 
Affondò il pollice nel collo dell'avversario, gli afferrò un'ascella con la mano 
destra, evitò una presa delle gambe, e appoggiò il gomito sotto il mento di 
Gandy proprio nell'attimo in cui l'avversario stava per sfuggirgli. 

Gandy, con il braccio destro immobilizzato, si agitò come un pesce 


all'amo. Sullivan affondò con maggior forza il pollice nel collo 
dell'avversario, lo afferrò con la destra all'altezza delle costole, poi con un 
colpo della mano lo fece girare per trovarsi alle sue spalle e tenergli 
immobilizzate le braccia contro il petto. Tenne l'avversario sollevato per 
alcuni istanti, poi lo lasciò cadere a terra. Si guardò attorno, e vide che 
Goodwin e Saddler lo stavano osservando attentamente. Erano pallidi. Allora 
Sullivan rise, e i due abbassarono lo sguardo. Poi vide Kovacs che lo fissava 
con sguardo pieno di approvazione. 

Udì risuonare nelle orecchie il fischio di Hungerford. 

— Avanti le altre squadre! — gridò il sergente. Sullivan vide soldati e 
istruttori entrare in combattimento e si accorse che gli istruttori avevano 
deliberatamente ignorato Gandy, e che sembravano preoccupati unicamente 
del loro lavoro. Si chinò per raccogliere la camicia. L'indolenzimento ai 
muscoli della schiena gli procurò una sensazione piacevole. 

— Come ti senti? — chiese Hungerford. 

Sullivan borbottò qualcosa e si abbottonò la camicia. Fissò Gandy. 
L'istruttore si era sollevato e stringeva il braccio contro le costole. Aveva lo 
sguardo sofferente e muoveva la bocca senza riuscire a pronunciare parola. 

— Bene, questo mette a posto tutto, vero? — insisté Hungerford. — Hai 
fatto in modo che in tutto l'esercito nessuno vorrà mai più mettersi contro di 
te. 

Sullivan avrebbe voluto che Hungerford la smettesse di punzecchiarlo. 
Sorrise annoiato e si allontanò. 

Hungerford era il solo di tutto l'esercito che ancora potesse dirgli qualcosa 
capace di ferirlo. Non sapeva perché. Non ci aveva mai pensato. Ma anche 
quando Hungerford assumeva un tono sarcastico, come aveva fatto pochi 
attimi prima, c'era sempre nella sua voce un'intonazione che lo lasciava 
perplesso. 

A volte Sullivan pensava che Hungerford gli parlasse con una specie di 
pietà. Ma preferiva non averne la certezza, perché in questo caso avrebbe 
dovuto fare qualcosa. 

Ecco cosa provava. Ma forse era per il fatto che Hungerford non 
abbassava lo sguardo come facevano tutti gli altri, e forse anche perché 
Hungerford era il solo che veramente cercasse di fare qualcosa per lui. E poi 
non poteva mettersi in urto con il sergente. Però c'erano delle volte, come 
quel giorno, che Hungerford spingeva i suoi commenti al limite. Finora lui 


era riuscito a sorvolare. 

Scosse la testa e si diresse verso il suo plotone. Gli uomini gli fecero largo, 
e Sullivan si trovò solo in mezzo a loro. 

Dopo il rancio della sera si coricò tenendo gli occhi fissi al soffitto. Aveva 
finito di pulire e riordinare il suo equipaggiamento. Era molto abile in questo, 
e aveva impiegato appena mezz'ora. Gli altri stavano giocando a carte, ma a 
lui non piaceva il gioco del pinnacolo. 

Si rigirò sulla branda. Mancavano tre ore al riposo. Alla fine scese dalla 
branda, prese dall'armadio il pesante coltello da combattimento e uscì dalla 
baracca. Raggiunse la lampada che illuminava la grossa asse che lui aveva 
collocata contro una parete della baracca. 

Metodicamente cominciò a tirare il coltello contro il bersaglio. A_ ogni 
colpo la pesante lama penetrava profondamente nel legno. Sullivan andava a 
estrarla, ritornava sui suoi passi e ripeteva il lancio. Il colpo del coltello 
rimbombava sulla parete della baracca con regolarità cronometrica, e i suoi 
passi risuonavano sul terreno tra un colpo e l'altro. 

Gradatamente aumentò il ritmo dei lanci. Il braccio lanciava con maggiore 
velocità, e lui raggiungeva il bersaglio di corsa: tutti i suoi movimenti 
avevano un che di meccanico. Lanciare, raggiungere il bersaglio, togliere il 
coltello, girarsi, tornare sulla linea di lancio, girarsi e lanciare. Il coltello si 
immergeva nel legno con un tonfo, e sempre più profondamente. 

Poi cominciò a lanciare il coltello in modi diversi, come avrebbe fatto un 
artista sul palcoscenico. Era inutile per un soldato, ma a lui piaceva. 

— Sullivan! — Girò la testa. Hungerford aveva aperto la finestra del suo 
ufficio. 

— Vuoi venire dentro un minuto? 

Con rabbia Sullivan andò a staccare il coltello infisso nel legno, e girò 
l'angolo della baracca per raggiungere l’ufficio di Hungerford. Bussò e aprì la 
porta. 

Hungerford era solo, con la sua bottiglia. Sullivan lo guardò torvo, ma il 
sergente gli parlò in tono annoiato. 

— Metti via quel coltello e non guardarmi in quel modo. — Poi porse a 
Sullivan un foglio della grandezza di una cartolina. — Tieni. 

Sullivan ripose il coltello nel fodero e prese il foglio. 

— È un permesso di dieci ore per uscire dalla base. Basterà che tu sia di 
ritorno domattina all'ora della sveglia. Per uscire devi mettere la divisa da 


libera uscita. 

Sullivan guardò il permesso. Non era più stato in città dal giorno del suo 
arrivo. 

— Non voglio favori — brontolò. 

— Ti spetta di diritto. Gli altri li hanno già avuti. Inoltre ho un motivo 
molto semplice per darti il permesso. Voglio un po' di silenzio intorno alla 
baracca, e bere in pace il mio whisky. Non è un favore. Prendi il permesso, e 
non dirmi che ti spiace allontanarti per un po' da queste baracche. 

Sullivan scosse la testa dubbioso. Guardò ancora una volta il foglio. Lì da 
solo, si sentiva a suo agio. 

Hungerford lo guardò con quel particolare sguardo misto di simpatia e di 
pietà, e Sullivan s'irrigidì, seccato. 

— Puoi fare una passeggiata per le strade della città — suggerì 
Hungerford. — Vedrai facce nuove, e potrai osservare il mondo in cui vivi. 
Ubriacati, o vai al cinema. Hai bisogno di soldi, per caso? 

— No. Ho ritirato la paga di due mesi. 

— È vero. E tu non spendi mai un soldo allo spaccio. E non giochi a carte 
con gli altri. 

Sullivan lo fissò, ma Hungerford sostenne fermamente il suo sguardo. 

— Va bene — disse Sullivan alla fine. — Grazie. — Uscì dalla baracca di 
Hungerford con il foglio tra le mani, e si diresse verso la camerata. Gli 
uomini ai tavoli da gioco alzarono la testa ma subito tornarono a riabbassarla 
appena videro che era lui. Improvvisamente Sullivan ebbe una gran voglia di 
trovarsi lontano da lì. 


Anche di notte le fabbriche di Port MacDonnel facevano molto più 
baccano degli abitanti della città. Camminando verso il centro, Sullivan passò 
accanto ai nuovi edifici sorti a fianco delle vecchie fabbriche. Vide alcuni 
stabilimenti ancora in costruzione, e uomini intenti a trasportare macchine per 
formare le catene di montaggio mentre i muratori continuavano la loro opera. 

Rimase alquanto sorpreso. Ingels gli aveva detto che su quel pianeta non 
esistevano macchine pesanti, e Ingels non aveva alcun bisogno di mentire. 
Forse non lo sapeva nemmeno lui. Forse quella era un'assoluta novità per 
Plutone. 

Ma in fondo la cosa non lo riguardava. Quando le macchine fossero state 
in funzione, e l'esercito perfettamente equipaggiato, anche lui sarebbe stato 


pronto a muoversi. Questo era l'unico legame esistente. 

Stando sotto le armi aveva imparato alcune cose. Sapeva, per esempio, che 
esistevano due modi per costruire una nuova macchina. Lavorare il materiale 
grezzo con macchine per costruire altre macchine. O formare il materiale 
grezzo a mano. La prima macchina per fare altre macchine doveva essere 
stata costruita a mano. 

Però non dovevano aver costruito un solo tipo di macchina. Quindi, un 
certo numero di macchine madri dovevano essere state costruite a mano. 

Continuò a camminare pensando alla forza della disperazione che aveva 
spinto i plutoniani a superare tutte quelle difficoltà con le loro esigue risorse. 
E cominciò a capire perché tutti dovessero lavorare. 

Imboccò la strada principale di Port MacDonnel senza sapere dove andare 
né cosa fare. 

La via era molto affollata. C'erano alcuni piccoli negozi e pochi bar. Passò 
davanti ai locali pubblici senza guardare all'interno. Non voleva andare a 
impigrire il suo corpo, né poteva permettere che la sua mente si assopisse. Il 
pensiero di perdere il perfetto controllo di sé lo spaventava. 

C'era un solo cinema in quella strada. Davano un film interpretato da attori 
morti da almeno dieci o vent'anni. Doveva essere una pellicola portata molto 
tempo prima dalla Terra e continuamente proiettata, fino alla noia. Sogghignò 
pensando alla gioia del padrone di quel locale ogni volta che un'astronave gli 
portava un nuovo pubblico da Venere. 

Sullivan però non aveva nessuna voglia di vedere il film. 

Continuò a camminare e a guardarsi attorno. Se non voleva ubriacarsi, se 
non voleva andare al cinema, se non aveva bisogno di fare acquisti, e se 
guardare facce nuove gli diceva solo che alcune persone somigliavano a certe 
altre, in quella città, per lui, non c'era altro da fare. 

Si strinse nelle spalle, annoiato, ma continuò a camminare perché non 
voleva appoggiarsi alla parete di una casa e starsene fermo li con le mani in 
tasca. Alla fine, quasi in fondo alla strada, vide un piccolo ristorante che 
esponeva un cartello con la scritta: "Ottimi cibi". Sbirciò all'interno per circa 
un minuto. Forse non era vero che li i cibi fossero ottimi, ma stando sotto le 
armi le sue pretese erano notevolmente diminuite. Alla fine si decise, ed entrò 
risoluto. 

Era una normale sala di ristorante, con un lungo banco, e sgabelli. Si mise 
a sedere in fondo al banco, lontano da un gruppo di militari che lui non 


conosceva, e si mise a leggere il menù appeso alla parete di fronte. 

Poi cercò con lo sguardo la cameriera, e la vide intenta a servire gli altri 
militari. Era piccola, bionda, abbastanza carina, anche se la faccia era troppo 
lunga, il labbro inferiore sottile, e le mani screpolate. 
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La cameriera si spostò rapida lungo il banco, prese un bicchiere d'acqua e 
glielo mise di fronte. 

— Cosa vi posso servire, soldato? — domandò. Aveva un tono cordiale, 
però non sorrideva. 

Sullivan tornò a guardare il menù. 

— Avete voluto scherzare scrivendo la parola bistecca? — domandò. 

— È molto dura, ma con un coltello affilato riuscirete a tagliarla. Piccola, 
normale o grande? 

— Normale. 

— Patate fritte e barbabietole? 

— Va benissimo, grazie. 

— Vi siete deciso alla svelta. Fra qualche minuto sarete servito. Volete del 
caffè, intanto? — Si strinse nelle spalle. — Voi di Venere non lo sapete... ma 
è sintetico. Vi porto anche un po' di latte? 

— Sì, grazie. 

— Molto bene. — Riempì un bicchiere e lo appoggiò sul banco. — Fra un 
attimo sarò di ritorno con la bistecca. 

La vide sparire dietro la porta della cucina e tenne gli occhi fissi in quel 
punto finché non la vide ricomparire. Portava un vassoio su cui erano diversi 
piatti per i militari all'altro capo del banco. La ragazza servì i piatti, e 
Sullivan notò che i militari le parlavano concitati. Quando ebbe finito di 
servire, la ragazza guardò un attimo dalla sua parte, poi rientrò in cucina. 
Uscì subito dopo con le portate di altri clienti, e tornò a scomparire per 
prendere i piatti ordinati da lui. 

La vide venire nella sua direzione, ma tenne gli occhi fissi al menù. 

— Dunque voi siete Boia Sullivan — disse la ragazza, deponendo i piatti 
sul banco. Alzò la testa di scatto, ma lei sorrise. — Non vi comportate come 
un boia. Però ne avete l'aspetto. 

Si sentì scoppiare dalla collera. Perché quei disgraziati in fondo al banco 
non si occupavano dei fatti loro? Guardò la ragazza, ma lei stava ancora 
sorridendo. E senza volerlo si trovò a sorridere anche lui. 


— Temo di essere proprio io — ammise, stringendosi nelle spalle. 

— Bene. Ma non dovete perdere l'appetito per questo. Mangiate. 

— Certo. 

— E bevete il vostro latte. 

Fece un cenno affermativo e sollevò il bicchiere. 

— È la prima volta che venite in città? 

— Sì. Ho un permesso di dieci ore. 

— Ho sentito dire che non uscite volentieri dalla base. 

Sullivan lanciò una nuova occhiata furente verso l'altro capo del banco. 

— Calma, Boia. Non sono stati loro a farmi la vostra biografia. Tutte le 
sere vengono militari in questo locale. E voi siete un interessante soggetto di 
conversazione. 

Borbottò qualcosa. Non aveva mai pensato che potesse accadere una cosa 
del genere, e si chiese cos'altro sapesse la ragazza sul suo conto. 

— Forza, mangiate la bistecca. Non è avvelenata — disse lei. 

Alcuni nuovi clienti entrarono in quel momento nel locale, e la ragazza si 
mosse per occuparsi di loro. Ma fatto un passo girò rapidamente la testa verso 
di lui. 

— A proposito, mi chiamo Maggie Banks — disse, e si allontanò 
lasciando Sullivan alla sua bistecca. 


Non sapeva dove andare, così rimase nel ristorante, e bevve un altro 
bicchiere di latte per parlare di tanto in tanto con Maggie. 

— Ho sentito che siete della Terra. 

— È vero. Sono una talpa bastarda. 

— Calma! Se ci sono dei venusiani e dei plutoniani, penso ci sia posto 
anche per voi. Avete firmato un contratto con il Settler Council. È l'unico 
certificato di cui avete bisogno per godere del diritto di cittadinanza. 

— Molti non la pensano così. 

— Gente del genere c'è dappertutto. 

Alcuni minuti dopo Sullivan le chiese come fosse la vita su Plutone. 

— Miserabile — rispose la ragazza. — Mio padre aveva una fattoria 
vicino alla diga. Quando eravamo là abbiamo subito un'infinità di 
inondazioni, e alla fine il fiume ha sommerso tutto. Mio padre ha trovato 
lavoro in uno dei primi grandi progetti del Settler Council, la cooperativa 
delle fattorie coi grandi magazzini refrigeranti per immagazzinare scorte per 


il giorno in cui tutti i lavoratori si sarebbero dovuti trasferire nelle fabbriche. 
Ed è caduto in uno di quei grandi serbatoi. Mia madre trovò lavoro in una 
fabbrica, e io presi questo posto due anni fa, quando tutti si trasferirono in 
città. Mia madre è morta l’anno scorso. Aveva troppa polvere metallica nei 
polmoni. Io ho ventotto anni, sono sana, e non ancora sposata. E voi? Qual è 
la vostra storia? 

Non gli era mai capitato di raccontare la storia della sua vita. Lo fece con 
poca fantasia, e la ragazza lo interruppe quando fu a metà del racconto. 

— Boia, non ci sapete fare con le bugie. Facciamo finta che non mi 
abbiate detto niente. Mi racconterete la vostra storia quando avrete inventato 
qualcosa di meglio. 

Sullivan, sorrise, impacciato, e la ragazza scoppiò a ridere. 

— Be', Boia, è ora di chiudere — disse poi. — Voi siete un uomo forte. 
Potete permettere che una povera ragazza debole vada a casa sola? 

— No di certo! 

Sullivan pagò il conto, poi si avviò insieme con Marge verso la pensione 
della ragazza. Non aveva molto da dire, ma anche Maggie non parlò gran 
che. 

— Sullivan, qual è il vostro primo nome? — chiese Maggie a un tratto. 

Lui glielo disse, poi fecero il resto della strada in silenzio. Quando si 
trovarono di fronte alla porta della pensione, la ragazza gli strinse la mano 
con calore. 

— Vi ringrazio per avermi accompagnata a casa, John. Arrivederci — ed 
entrò. 

Sullivan tornò lentamente alla base. Quando fu in camerata si sdraiò sulla 
branda, e rimase con gli occhi aperti nel buio. La voce della ragazza 
continuava a risuonare nella sua mente. "Arrivederci" diceva. "Arrivederci..." 


Passò una giornata grigia, senza provare interesse per quello che lo 
circondava. Scoprì che non riusciva a ricordare l'aspetto di Maggie, e per 
diverse ore rimase con il pensiero fisso a questo problema, cercando di 
ricostruire mentalmente l'immagine della ragazza. Ma la sua memoria visiva 
era annullata dalla voce che continuava a risuonargli nel cervello ripetendo: 
"Arrivederci". Sapeva che l'avrebbe riconosciuta nel momento stesso in cui 
l'avrebbe rivista, di questo era sicuro, ma in quel momento, non riuscire a 
ricordare il suo aspetto, gli dava l'impressione di aver perso qualcosa. Ne era 


irritato, e sconvolto, anche. 

A un certo punto, Kovacs gli chiese: — Che ti succede oggi, Sullivan? Ti 
è andato il mangiare di traverso? 

Sullivan gli diede una rapida occhiata e si rese subito conto che Kovacs 
aveva usato quel tono senza alcuna intenzione. 

Allora scosse la testa e rispose: — No, signore. 

Kovacs gli batté una mano sulla spalla. — Benissimo, Boia. Fai vedere a 
questi rammolliti come si combatte di casa in casa. — E questo fu tutto. 

Verso la fine della giornata, Hungerford lo guardò sogghignando. 

— Boia, tu devi aver scovato qualcosa di interessante in città, ieri sera. 

Sullivan s'irrigidì, e si voltò spaventato verso il sergente. Poi si rese conto 
che forse quelle di Hungerford erano solo congetture, inoltre Hungerford non 
era tipo di andare a raccontare i fatti degli altri ai quattro venti. Non seppe 
cosa dire, e si limitò a sorridere. Improvvisamente ricordò qualcosa, e si 
chiese come mai avesse potuto dimenticare un particolare così importante. 

— Vorrei avere un altro permesso per questa sera — disse. Si stupì 
quando vide Hungerford scuotere la testa. 

— Mi spiace, ma non posso dartelo. Si presume che tu debba dormire, 
ogni tanto. Tutto quello che posso fare è prometterne uno per domani sera. 

Il giorno dopo era troppo lontano! Fece per dire qualcosa, ma Hungerford 
l'interruppe ancor prima che lui cominciasse a parlare. 

— Niente permesso per questa sera, e niente discussioni. Siamo sempre 
nell'esercito. Qualche volta posso fare uno strappo, ma non chiedere troppo. 

Così Sullivan trascorse in qualche modo le ore tra il rancio serale e il 
momento di andare a letto. Cominciò a tirare di coltello, poi Hungerford uscì 
dall'ufficio e gli fece togliere il bersaglio. Allora passeggiò per un po' attorno 
al campo delle esercitazioni, e alla fine andò a coricarsi, cercando di non 
pensare a niente e di dormire. 

Il giorno seguente trascorse lento. Dopo il rancio della sera, Sullivan si 
precipitò alla doccia e si preparò con un misto di furia e di grande cura. 

Era uscito presto, quel giorno, e raggiunse Port MacDonnel prima del calar 
del sole. 

Attraversò in fretta la città e raggiunse il piccolo ristorante. Si fermò oltre 
la soglia a osservare Maggie che toglieva alcuni piatti dal banco per portarli a 
lavare. Quando Maggie lo vide, fece un sorriso. Era proprio come la 
ricordava. Adesso se la ricordava perfettamente. Si avvicinò al banco e si 


mise a sedere sullo sgabello. 

— Salve Maggie. 

— Salve. Sei riuscito ad avere un altro permesso? 

— Esatto — disse. E in quel momento si rese conto che mancavano sei ore 
alla chiusura del locale. 

Maggie serviva i clienti, e di tanto in tanto veniva a parlare con lui. 

— Dimmi qualcosa, John — disse a un certo punto la ragazza. — Ho 
sentito un sacco di storie sul tuo conto. Dicono che sei violento. È vero? 

Sullivan si strinse nelle spalle. Non voleva parlarne. 

— A me non sembra — disse la ragazza. 

— Forse cambio, quando sono con te. 

— Forse. Sei molto forte. Hai mai lavorato nei campi? 

Sullivan scosse la testa. 

— Non ci hai mai pensato? Cosa farai con il pezzo di terra che ti daranno? 

Rise divertito, e si guardò le mani che aveva appoggiato sul banco. 

— Penso che ci costruirò sopra una casa. E forse coltiverò il resto. 

— Non ne sei sicuro, vero? Perché? 

— Ecco — disse, muovendosi a disagio sullo sgabello — a volte 
succedono cose che fanno cambiare idea. Per dirti la verità, non ci avevo 
ancora pensato. . 

— Ci puoi pensare adesso — ribatté Maggie allontanandosi per servire 
altri clienti. 

Dopo qualche minuto la ragazza ebbe la possibilità di ritornare accanto a 
lui. 

— Stavo pensando che devi aver superato da poco i trentacinque anni — 
gli disse. — Il tempo passa, e presto ti troverai sui quaranta. Un uomo come 
te, sano, sa certamente come badare a se stesso e non si spaventa all'idea di 
cominciare una nuova vita. Senti, presto ti faranno caporale, e forse anche 
sergente. Così, quando verrai congedato, ti spetteranno dai 
centosettantacinque ai duecento acri di terreno. Naturalmente sarà una terra in 
una zona molto fredda, ma la potrai sempre rivendere, e comperare una 
novantina di acri di terra fertile. Sarebbe un'ottima sistemazione per una 
famiglia, non ti pare? 

Sullivan la guardò e sorrise. Si sentiva strano. 

— Hai già pensato a tutto, eh? Sei informata su quello che danno 
nell'esercito. 


Maggie lo guardò dritto negli occhi. 

— Certo che ci ho pensato. Non c'è niente di male, no? E perché non 
dovrei sapere quello che danno a voi soldati il giorno del congedo? Lo sanno 
tutti, Non hai mai pensato di ottenere la promozione? 

Sullivan scosse la testa. 

— Perché dovrei? C'è già molto da fare a essere un buon soldato e badare 
a se stesso — rispose, cauto. Non voleva parlare dei piani che Kovacs aveva 
fatto su di lui. Ne avrebbe avuto tutto il tempo quando fosse venuto il 
momento. 

Per la prima volta si trovò a pensare a quello che avrebbe fatto dopo la 
guerra. Si rese anche conto che sarebbe venuto il giorno in cui non avrebbe 
più potuto combattere. Avrebbe ben dovuto fare qualcosa. Il tempo non si 
sarebbe fermato con la fine della guerra. 

Già! Non ci aveva mai pensato. 

Da un po' aveva perso l'abitudine di pensare a ciò che non lo riguardava 
direttamente. Così era tutto molto più semplice. 

Ora, pensò, mentre Maggie era ritornata a servire i clienti, ora cominciava 
a diventare tutto leggermente diverso. 

Comperare una fattoria. Sembrava una buona idea. Costruire una casa, 
vivere su un pezzo di terra di sua proprietà, mangiare cibo coltivato con le 
sue mani, crescere dei figli... 

Appoggiò il mento alle mani incrociate, e fissando nel vuoto cominciò a 
pensare. Maggie gli dava trentacinque anni. Lui aveva pensato di sembrare un 
po' più giovane. Forse la ragazza non l'aveva osservato con molta attenzione. 
Fra qualche settimana avrebbe compiuto cinquant'anni. Ma questo secondo il 
calendario. Quanti anni aveva veramente? Gli sarebbe piaciuto sapere se l'età 
era una questione puramente fisica, o se c'era implicato qualcosa di più. Lui 
conosceva il suo aspetto e sapeva come si sentiva. Poteva pensare 
tranquillamente al futuro. Ma forse si sbagliava. A sessant'anni o all'età che 
gli era stata concessa, lui sarebbe morto lasciando una moglie e dei figli. Si 
chiese se avrebbe potuto ancora avere dei bambini. 

Tutto sommato era meglio sbagliare e tentare la sorte, che sbagliare nel 
senso inverso e morire solo, vecchio, pensando a tutto quello che avrebbe 
potuto fare. 

Vide Maggie venirgli incontro, e le sorrise. 

L'accompagnò a casa, ma questa volta camminarono più lentamente. 


— Sei veramente un mistero, John. Più cose vengo a sapere di te, e più ne 
restano da sapere. È vero, sai? C'è gente che riesci a conoscere in un batter 
d'occhio. Quello che conta però è che tu sappia badare a te stesso. Sei un 
buon soldato... forse il migliore di tutto l'esercito, e i ragazzi che vengono a 
mangiare nel ristorante lo sanno. Alcuni ne sono seccati. — Si voltò a 
guardarlo e sorrise, poi si fece seria di colpo. — Nelle fattorie si vive una vita 
molto dura. Occorre una grande forza per curare terreni battuti dalle tempeste 
e dal gelo. Hai pensato ancora alla fattoria? 

Sullivan annuì. 

— Mi sembra una buona idea. E penso che mi piacerà — disse. 

Camminarono in silenzio fino nei pressi della pensione. 

— Sai — disse a un tratto la ragazza — ho sentito diverse opinioni sul tuo 
conto, Ma di una cosa puoi sentirti fiero: nessuno osa parlare male di te senza 
essersi prima guardato alle spalle. Alcuni dicono che sei un esaltato, altri che 
sei uno stupido. Altri ancora affermano che sei stupido ed esaltato insieme. Io 
però voglio farmi una mia opinione personale. Per ora so che sei un uomo 
forte con una personalità alquanto complicata. Ci sono cose che non saltano 
all'occhio. Ma io voglio scoprirle. Puoi ridere di questa mia presunzione, se 
vuoi, e di qualunque altra cosa di me. 

— Voglio vederti spesso — mormorò Sullivan, cercando di mantenere un 
tono di voce normale. — Spero di vederti il più spesso possibile. 

— Per me va bene, John. Raggiunsero la pensione, e si fermarono sotto la 
piccola lampada appesa alla facciata della casa. Sullivan guardò la ragazza, 
esitante. Poi sentì una specie di gelo allo stomaco, e infine scioltosi dalla 
strana paralisi, si chinò a baciarla. 
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— Fino a questo momento — disse Kovacs alcuni giorni dopo, durante 
l'adunata del mattino — vi è stato insegnato a essere buoni soldati. Quelli che 
sono presenti oggi sono tutti ottimi soldati. Alcuni li posso definire eccellenti. 
Vi abbiamo seguiti giorno per giorno, e vi abbiamo fatto diventare veri 
uomini. 

Sullivan mosse nervosamente un piede. Stava pensando al permesso che 
Hungerford gli avrebbe dato quella sera. 

— Ora — continuò Kovacs — nelle prossime settimane ridurremo questo 
plotone di un terzo. Dobbiamo accelerare i tempi. Se pensate che finora le 
esercitazioni sono state dure e difficili, vi accorgerete presto di esservi 
sbagliati. Alcuni di voi moriranno. Verrete, tutti allenati più severamente, 
diventerete ancora migliori, e più rapidi in tutto. Non vi abbiamo istruiti 
perché vi facciate ammazzare la prima volta che vi troverete impegnati in 
un'azione vera. Vi abbiamo istruiti per comandare, e voi dovrete comandare. 
Comandare bene! Non abbiamo veterani in questo esercito. Ma quelli di voi 
che arriveranno fino alla fine potranno dire un giorno: "Ho combattuto la 
guerra di Kovacs!". Questo dovrà essere il miglior plotone di tutto l'esercito! 
Il plotone di Kovacs! Sergente Hungerford, prendete il comando! 

Hungerford venne avanti e Sullivan si accorse subito che quel mattino il 
sergente aveva gli occhi arrossati, e che era pallido. Pensò che l'alcool 
cominciava a far sentire i suoi effetti e che Hungerford non meritava una fine 
simile. 

Poi si rese conto che gli uomini non avevano reagito al discorso di 
Kovacs. Saddler non aveva borbottato come era solito fare. La notizia doveva 
in qualche modo essere già arrivata alle orecchie dei suoi compagni. 

— Avete sentito quello che ha detto il Comandante — disse Hungerford. 
— Oggi combatterete contro la squadra chimica. Vi verrà dato un nuovo 
equipaggiamento e vi sarà spiegato come usarlo. Sarà meglio che impariate 
alla svelta, perché quelli della squadra chimica non scherzano. A ogni modo 
gli istruttori vi daranno poi tutte le spiegazioni necessarie. Dopo colazione 
indosserete la tenuta da combattimento. Rompete le righe! Andate a mettere 


qualcosa nello stomaco... 

Si allontanò a passi incerti, stando bene attento a come appoggiava i piedi. 
Kovacs doveva essersene accorto. Fissò Hungerford per qualche secondo, ma 
non disse niente. 

Sullivan si chiese quali preoccupazioni avesse il sergente. Poi sorrise. 
Stava cambiando. Alcune settimane prima i guai di Hungerford sarebbero 
rimasti i guai di Hungerford, e lui non se ne sarebbe preoccupato. 

No, forse se ne sarebbe anche preoccupato. Ma non avrebbe perso molto 
tempo a pensarci. 

Sedendo alla mensa, Sullivan tornò con il pensiero a Maggie. Quella 
ragazza l’aveva veramente turbato, e tutto il suo vecchio modo di vedere le 
cose era stato rivoluzionato. Si guardò attorno, osservando che tutti si erano 
messi a una certa distanza da lui. Mangiavano in silenzio, e Sullivan si sentì 
stringere la gola. 

Dopo colazione, indossò la divisa da combattimento, e raggiunse il cortile 
per mettersi in fila accanto a Saddler. E a un tratto si chiese cosa sarebbe 
accaduto se improvvisamente si fosse messo a parlare con Saddler. 


Entrò lentamente nel ristorante. Gli tremavano le mani. Andò a sedere 
sullo sgabello e si guardò in giro per vedere se c'erano altri militari. Quando 
vide che non ce n'erano, si appoggiò al banco, nascose la faccia tra le mani, e 
strinse i denti. 

Maggie aveva notata la sua strana espressione non appena lui era entrato, e 
gli andò subito vicino. 

— Che cosa succede, John? Sullivan scosse la testa. 

— Oggi è morto un altro del mio plotone. Ci hanno dato una specie di 
maschera da applicare all'elmetto da combattimento. Dovevamo chiuderla 
ermeticamente e respirare l'aria attraverso complicati filtri per non assorbire 
sostanze velenose. Abbiamo applicato gli apparecchi, poi quelli del reparto 
chimico hanno lanciato alcune bombe contro di noi. Erano di un gas mortale. 
Non so di che tipo, ma il risultato è sempre identico. Uno dei filtri non ha 
funzionato alla perfezione, il gas è passato, e Saddler è caduto lanciando urla 
terribili. Non abbiamo neppure potuto chiudergli la radio per evitare di sentire 
i suoi gemiti. È durato più di un minuto! Quelli del reparto chimico hanno 
detto che si tratta di un gas che agisce sui polmoni e sulla gola. 

Maggie gli strinse un braccio. 


— Questo Saddler — disse dopo un lungo silenzio — avrebbe potuto 
diventare tuo amico, vero? 

Sullivan scosse la testa. 

— Non lo so — rispose. 


Durante l'appello dei giorni successivi si trovò accanto a un certo Root, ma 
non fece molto caso a quello che gli succedeva intorno. Altri uomini 
morirono. La brutalità degli addestramenti gli appariva però in pieno solo al 
mattino, quando vedeva le file del plotone assottigliate. Nessun nuovo 
elemento veniva aggregato al loro plotone. I quadri erano stati fatti, e 
Sullivan si chiese spesso quando sarebbero cominciati gli addestramenti nel 
nuovo impianto che stava sorgendo vicino alle vecchie baracche. 

A giorni alterni Hungerford gli dava i permessi per recarsi in città. Li 
firmava con mano sempre più tremante, e Sullivan avrebbe voluto scoprire di 
che natura era la preoccupazione del sergente. Ma Hungerford aveva smesso 
di parlare. L'unica volta in cui Sullivan aveva osato chiedere qualcosa, 
Hungerford l'aveva fissato con uno sguardo vacuo, e sollevato un braccio per 
indicare la stampa appesa alla parete aveva detto: — Questo. 

Fu tutto quello che Sullivan riuscì a sapere. 

Ormai mancava poco al grande giorno. Sullivan se ne accorgeva ogni 
volta che percorreva la strada principale di Port MacDonnel per andare da 
Maggie. La città era viva. Nelle strade c'erano più persone del solito, e si 
muovevano tutti come se fossero eccitati. 

Mentre lui e il plotone si addestravano a superare gli sbarramenti 
radioattivi e si allenavano a lanciare i missili contro i carri armati che 
sbucavano da nuvole di fuoco, le fabbriche di Port MacDonnel avevano 
cominciato, a una a una, la loro produzione. Dietro le finestre delle fabbriche 
le luci erano sempre accese, e nell'aria si udiva il frastuono delle macchine. 
Piccole squadre di operai si recavano ancora alle vecchie fabbriche, ma era 
solo per rimodernarle. E quando anche queste fossero state ultimate, e forse 
lo erano già, le industrie di Port MacDonnel avrebbero cominciato a 
distribuire i loro prodotti. 

L'intero programma stava per essere portato a termine. 

E John L. Sullivan capì con chiarezza che anche il suo periodo di 
addestramento stava per ultimare. L'avevano trasformato in un perfetto 
combattente. Al momento giusto avrebbe fatto ciò che gli era stato insegnato. 


Se gli fosse stato detto di dare degli ordini, avrebbe cercato di dare i migliori 
ordini possibili e si sarebbe preoccupato che tutti facessero del loro meglio. 
Ma non poteva pensare a se stesso in relazione al futuro di Plutone, o a quello 
della Terra. Si era anche dimenticato il suo desiderio di irrompere un giorno 
nell'ufficio di Small con una Bofors nella mano. 


Era notte, e stava rientrando in caserma dopo aver passato la serata con 
Maggie. Udì la voce di Kovacs che lo chiamava dalla porta del suo ufficio, e 
si voltò. 

— Boia! Ti stavo cercando. Hungerford mi ha detto che eri fuori in 
permesso. 

— Sì, signore. 

— Sono contento che tu sia rientrato presto. Ho buone notizie per te. E 
anche per me — aggiunse, con occhi scintillanti. — Sono stato promosso 
maggiore. 

— Congratulazioni, signore, 

— Sono arrivati gli ordini. Tutti avanzano di grado. E tu sarai caporale del 
nuovo plotone, agli ordini di Hungerford. 

— Sì, signore. 

— Il primo scaglione di reclute arriverà dopodomani. L'espansione sta per 
cominciare. Stiamo facendo progressi, Boia! 

— È un'ottima cosa. 

— Sì — concluse Kovacs. — Perfetta. 
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Giugno 2198, sia sulla Terra sia su Plutone, dato che l’anno planetario di 
questo pianeta era troppo lungo per venire calcolato. Il corso di 
addestramento stava per finire. 

Allo spazioporto di Port MacDonnel il caporale John L. Sullivan percorse 
con lo sguardo le file del loro plotone, suo e di Hungerford. Gli uomini erano 
fermi nella posizione di riposo, con il calcio dei fucili al piede, le canne 
inclinate a un identico angolo, le mani tutte alla stessa altezza sulle canne 
lucenti. 

Quegli uomini erano perfettamente addestrati. Lui e Hungerford li 
avevano trasformati in soldati, in macchine di precisione. Sullivan sapeva, 
come lo sapevano tutti, che niente sulla Terra avrebbe potuto fermare quei 
soldati. Lui e Hungerford avevano ottenuto quei risultati. Lui li aveva istruiti 
macchinalmente perché lui stesso era un soldato perfetto. Hungerford, da 
ubriaco. 

Guardò il sergente fermo a due passi dal plotone schierato. Non l'aveva 
mai visto in quello stato. Aveva la faccia bagnata di sudore. Si accorse che gli 
uomini lo stavano osservando. Forse si chiedevano se sarebbe riuscito a 
rimanere in piedi. 

Sullivan sospirò. Non poteva prendere provvedimenti contro di lui. 
Kovacs sapeva che il sergente era quasi sempre ubriaco. E lo sapevano anche 
quasi tutti gli ufficiali superiori. Tuttavia nessuno muoveva un dito nei 
riguardi di Hungerford. In un esercito perfetto, Hungerford veniva tollerato. 
Perché? 

Sullivan aveva cercato di fare amicizia con il sergente. Ma con lui era 
riuscito solo a parlare di servizio. Hungerford gli dava i permessi per andare 
in città, e tutto finiva lì. 

Si accorse che Barker, un uomo della seconda fila, aveva una macchia 
sulla visiera dell'elmetto. Gli lanciò una delle sue famose occhiate, e l'uomo 
impallidì. 

Questo gli procurava sempre una strana sensazione. Barker era un gigante. 
Ma con un semplice sguardo Sullivan gli aveva messo la paura addosso. Lui 


aveva lanciato quell'occhiata senza alcun rancore personale. Era stata una 
reazione condizionata. Un uomo commetteva una mancanza, e lui doveva 
fare in modo che la cosa non si ripetesse. Non che importasse molto se un 
uomo aveva una macchia sulla visiera. Ma un uomo trascurato non poteva far 
parte di un esercito che stava per mettersi in marcia contro il mondo. Non che 
Sullivan si sentisse per questo un conquistatore. Lui era semplicemente un 
caporale che poteva diventare tenente. 

Il trucco era tutto lì. Non bisognava montarsi la testa, e bastava tirar sera. 
Non gli importava se Kovacs veniva a parlargli dei doveri, o se Hungerford, 
di tanto in tanto, lo trattava come un essere umano. Lui aspettava 
semplicemente la sera, per andare a mangiare da Maggie e riaccompagnarla a 
casa. 

Lui e Maggie in quei giorni non parlavano molto. Sapevano di non poter 
decidere il loro futuro fino a che non fosse finita la guerra. Scambiavano 
brevi frasi, lui l'accompagnava fino alla pensione, le augurava la buona notte, 
e tornava al campo. Erano ingranaggi del piano del Settler Council, e non 
potevano godere della loro libertà. Nessuno dei due ne fece mai accenno, ma 
lo sentivano, giorno e notte, e non pensavano di avere diritto a qualcosa di 
diverso. 

Il vento gelido colpì Sullivan in faccia. La luce del sole di Plutone si 
rifletteva sugli scafi lucenti che torreggiavano sul campo. Nell'aria si sentiva 
il sibilo dei reattori e il frastuono degli automezzi. Tonnellate di materiale 
venivano caricate sulle astronavi, e le operazioni continuarono nonostante 
l'imminente arrivo di un'astronave e la presenza di un picchetto d'onore. 

— At-tenti! — Il comando risuonò attraverso la radio dei loro elmetti. 
Subito le file del plotone si serrarono. Le spalle vennero tirate indietro. I 
menti si alzarono. 

Un bagliore d'argento ingigantì rapido nel cielo. 

L'astronave toccò terra, e Sullivan si accorse subito che non era stata 
costruita nelle officine di Plutone. Era troppo piccola, e di linea troppo 
aggraziata. 

— Presentat...arm! 

Le canne dei fucili scintillarono sotto il sole. Una vettura chiusa si 
avvicinò all'astronave, e nello scafo si aprì un portello. Qualcuno scese e 
scomparve subito nella vettura. L'astronave era troppo distante perché si 
potesse riconoscere la persona. Poi la macchina si allontanò dal campo diretta 


verso il palazzo del Settler Council. 

— Il Comandante del plotone può ricondurre i suoi uomini al campo. 

Il picchetto d'onore aveva finito il suo servizio. Qualche persona 
importante era giunta a Plutone, ma a Sullivan non interessava. Gli era stato 
ordinato far parte di quel picchetto, e così aveva fatto. Ora sarebbero venuti 
altri incarichi e poi altri ancora. 


Hungerford fece rompere le righe, e gli uomini andarono a mettersi in 
uniforme di fatica per raggiungere la mensa. 

— Tu no, Barker — disse Sullivan. Poi prese l'elmetto che l'altro aveva 
riposto nell'armadio. — Mettilo. 

Barker mise l'elmetto in testa, e Sullivan gli abbassò la visiera. 

Poi fissò la visiera dall'esterno in modo che non potesse più venire rialzata. 

— Ventiquattro ore, Barker. — Non c'era bisogno di ricordare quello che 
gli sarebbe successo se fosse stato sorpreso senza elmetto. — E che non 
capiti più. D'accordo, Barker? 

— Sì, signore — rispose Barker con la voce attutita dall'elmetto. Poteva 
respirare, vedere, ascoltare. Ma non avrebbe potuto mangiare, asciugarsi il 
sudore o grattarsi la testa. In poche ore quell'elmetto sarebbe diventato uno 
strumento di tortura. 

— Puoi andare. 

Barker salutò. Era libero fino alla fine del rancio, e uscì dalla camerata. 

Sullivan si sdraiò sulla branda. Non aveva voglia di andare a mangiare, e 
rimase con gli occhi fissi al soffitto, senza pensare a niente. 

Poi entrò qualcuno. 

— Caporale? 

— Sì? — borbottò girandosi su un fianco. 

— Il sergente Hungerford vuole vedervi. 

Così anche Hungerford non era andato a mangiare. Questa non era una 
novità, ma cosa poteva volere da lui? 

Sospirò, scese dalla branda, e raggiunse l'ufficio del sergente. 

— Sì? 

Hungerford lo guardò fisso da dietro la scrivania, e gli fece cenno di 
entrare. 

— Prendi una sedia. 

Sullivan si sedette. Hungerford aveva la camicia mezzo fuori dai 


pantaloni, e i polsini slacciati. In un angolo della scrivania c'era una bottiglia 
già vuota a metà. 

— Come ai vecchi tempi — esclamò Hungerford osservando lo sguardo 
che Sullivan aveva dato alla bottiglia. Mando a chiamare Boia Sullivan, lui 
viene, e mi guarda con aria di rimprovero. Proprio tu, tra tutti! 

Sullivan lo fulminò con una occhiata. 

— Una volta stavo sull'attenti. Ora sono seduto. 

Hungerford inarcò le sopracciglia. 

— Sì, certo, le cose cambiano. Però qualcosa rimane sempre come ai 
vecchi tempi. — Prese la bottiglia, e bevve un sorso. Poi tornò a guardare 
Sullivan. — A ogni modo è una cosa che non ti riguarda. 

— Certo. Piantatela di sentirvi colpevole. Non mi interessa quello che fate. 
Gli uomini però cominciano a chiacchierare, ed è facile che la cosa venga 
all'orecchio di qualche ufficiale. 

Hungerford si strinse nelle spalle. 

— È così? Una magnifica occasione di diventare sergente, per te! 

Sullivan la tenne la bocca chiusa. 

— Voglio parlare con qualcuno — disse Hungerford a un tratto, alzando di 
scatto la testa. 


— Con me? 
— E perché no? — Guardò la stampa che aveva trasportato dalla vecchia 
alla nuova baracca. — Scafi — disse. — Astronavi. Non come quella che è 


arrivata oggi. Vecchie astronavi rumorose. Non potrebbe raggiungere quella 
stella verso cui è puntata anche se avesse a disposizione centinaia d'anni. Con 
l'energia MacDonnel invece... È una cosa completamente diversa, vero 
Sullivan? 

— Non posso saperlo. 

— No. Non puoi sapere. Nessuno può. Solo qualcuno, qua e là. Non 
l'uomo medio. E neppure l'uomo superiore alla media. Indossano le cinture 
MacDonnel, si spostano con i veicoli MacDonnel, vanno a trascorrere i fine- 
settimana coi mezzi MacDonnel, ma chi desidera andare in altri posti? Chi 
desidera sacrificare la vita per il bene della prossima generazione? Quanto 
tempo ci hai messo quando, sei venuto qui dalla Terra, Sullivan? Una 
settimana? Riesci a immaginare, puoi anche lontanamente immaginare, 
quanto tempo ci avresti messo con un'astronave a propellente convenzionale? 
— Hungerford rise. — Quelle erano unità efficienti solo al dieci per cento. 


Tu sei arrivato con una delle nuove MacDonnel, efficienti al cento per cento, 
come quella, che è arrivata oggi. Sai cosa potresti fare con una di quelle? 
Sconfiggere Einstein, Albert Einstein, l'uomo che buttò il ponte tra la Terra e 
le stelle. Siamo nel campo dell'antigravità. Nel campo dell'antimassa. Tu 
forse non conosci H.G. Wells. Era uno scrittore. Comunque ti assicuro che ci 
si può arrivare! — Hungerford calò un pugno sulla scrivania. — Ci si può 
arrivare, ti dico! Si può annullare la massa, e così, in un soffio, uno scafo di 
mille metri cubi può arrivare su Andromeda in un batter d'occhio. Se... Se... 
Se qualcuno ci volesse andare! 

Quando le lacrime cominciarono a scorrere sulle guance di Hungerford, 
Sullivan fece una smorfia di disgusto. 

— Il grande, eroico Boia Sullivan! Che governa le nostre baracche con 
mano di ferro. Prossimo capitano per meriti speciali, promosso sul campo! 
Ho ragione? Io credo di sì. — Hungerford rise stupidamente, e sollevò la 
bottiglia. — Sullivan, io brindo a te. Brindo al giovanotto arrivato qui dalla 
Terra reggendosi in piedi a stento, ed è diventato un uomo di pietra. Cosa 
diavolo ti ha portato qui, Sullivan o qualunque sia il tuo nome? 

Sullivan lo guardò. 

— È sempre la solita storia, Boia — riprese Hungerford. — Uno arriva qui 
senza passato e senza nome. Non sto parlando per te, ma per me. Io sono 
andato da quel tale seduto dietro una scrivania a reclutare gente, e ho firmato 
col nome che mia madre aveva da ragazza. Questo è successo prima che 
quassù fossimo così bene organizzati. Adesso non potrei più farlo. E qualche 
volta mi domando ancora se qualcuno si è mai chiesto che cosa fosse 
successo di me. E tu? Non te le fai mai queste domande? 

Sullivan si strinse nelle spalle. — Nessuna delle persone che conosco 
laggiù ha tempo da perdere con simili indovinelli. 

— Mi fa piacere che tu stia acquistando una mentalità collettiva — 
commentò Hungerford. — Fratelli di sangue, eh? Che utilità ne abbiamo, noi, 
da tutto questo? Siamo riusciti forse a fuggire da qualcosa? No. Ci siamo solo 
messi in trappola da soli. Per quello che ti riguarda, non so. Ma sono pronto a 
scommettere che qualcosa ti pesa sulla schiena. Non so cosa sia, ma vedo i 
risultati su di te. Per quello che riguarda me invece è facilissimo capire che 
cosa mi è successo. Il risultato è che tutti e due siamo diventati qualcuno che 
non ci sarebbe piaciuto conoscere se fossimo rimasti come eravamo. 

— Sbagliate, sergente. 


— Tu, ti sbagli. I vantaggi dell'alcool mi permettono di vederti meglio. — 
Hungerford rise. — Noi pensiamo sempre che sia l'aspetto esteriore a contare. 
Una divisa, un atteggiamento, ed ecco fatto un uomo nuovo. Ci sdraiamo sui 
lettini della Doncaster e cacciamo via la vecchia buccia. Poi lasciamo entrare 
l'uomo nuovo, quello che è tutto l’opposto di noi, l'altra parte di noi, e 
pensiamo di esserci liberati. Ma che cosa abbiamo ottenuto, in realtà? 
Abbiamo forse ucciso il vecchio individuo che stava in noi? L'abbiamo 
cancellato per sempre? No, Boia! No, quello c'è ancora, è rimasto ancora in 
noi! — Hungerford si diede una gran manata sulla fronte. — Si nasconde qui 
dentro. Se ne sta quieto, e di tanto in tanto si risveglia e vorrebbe andarsene. 
Vorrebbe tornare fuori, e riesce qualche volta a farci odiare per quello che 
siamo. Ci hai mai pensato, Sullivan? Ci hai mai pensato mentre eri alla 
Doncaster, e loro cospiravano per relegare quel pover’uomo nel buio? No, 
non ci hai mai pensato. Non ci hai pensato tu, non ci ho pensato io, non ci ha 
pensato nessuno di quelli che stanno qui! Eppure qui c'è un uomo che si 
chiama Angus MacDonnel e che urla di non poter vivere col sergente 
Hungerford. Quell'uomo si ricorda di suo nonno e della magnifica invenzione 
che ci avrebbe portati sulle stelle. Suo nonno, che è morto di cancro dopo 
essersi arricchito con le vetture MacDonnel e le speciali cinture MacDonnel, 
morto rodendosi perché la gente voleva soltanto vetture MacDonnel più 
comode e con sedili più ampi per le ciccione che la domenica andavano in 
visita dai parenti, e cinture più rapide per arrivare più svelti in ufficio. E tu, 
Sullivan, chi c'è dentro di te, che ti odia? Chi urla e martella dentro la tua 
testa? 


15 


Quel pomeriggio gli uomini non fecero esercitazioni. 
Non appena tutti furono ritornati dalla mensa, entrò in funzione il sistema 
di comunicazione rapida della base. 


— Attenzione! — cominciò a scandire l'altoparlante. — Sospensione di 
tutte le esercitazioni. Inizio dell'Operazione Able con effetto immediato. 
Ripeto... 


Sullivan si drizzò a sedere sulla sua cuccetta. 

— Avete sentito? Adunata fra venti minuti in pieno assetto di guerra, 
armati e affardellati, pronti a partire. E lasciate le cuccette in ordine. Nessuno 
si sogni di portarsi dietro gli effetti personali. Siamo intesi? Ho detto fra venti 
minuti. 

Da parecchio tempo tutti i facente-funzione di ufficiali erano stati istruiti 
sull'Operazione Able. L'ordine dell'altoparlante significava che quello era il 
giorno giusto, e Sullivan aveva reagito istantaneamente come una rana 
scuoiata al tocco della corrente elettrica. 

Sullivan però era solo una parte della rana. Nell'improvvisa confusione 
nata nelle baracche, Sullivan si era cambiato la divisa e stava radunando il 
suo equipaggiamento in fretta e ordinatamente come tutti gli altri. Lui però, 
prestava meno attenzione degli altri a quello che stava facendo. 

Una volta si fermò per urlare: — Barker, puoi toglierti quell'elmetto. — 
Ma anche questa osservazione fu semplicemente meccanica. Sullivan stava 
ascoltando intensamente, cercando di distinguere una voce dentro il suo 
cervello. 

Dopo le ultime parole di Hungerford, lui era uscito dall'ufficio del sergente 
senza parlare, lasciando l'altro semisdraiato sulla scrivania. Da allora 
continuava a rivolgersi domande su domande. Ma per lo più ascoltava quella 
voce. 

Riordinò il suo plotone sul luogo dell'adunata. Gli uomini si misero sul 
riposo, zaini in spalla, armi in pugno, sacche con l'equipaggiamento posate a 
terra accanto a loro. Hungerford non si era ancora fatto vedere. Sullivan si 
chiese se non fosse il caso di andarlo a cercare. Ma perché, in fondo? Per 


Hungerford era molto meglio restare dov'era. Gli uomini sarebbero partiti, e 
lui sarebbe stato libero di affogare dentro un bel bicchiere. 

Dunque, Hungerford era nipote di Donel MacDonnel! Sullivan ricordava 
le sue fotografie comparse spesso sui giornali. Fra stato arrestato una infinità 
di volte per infrazioni al codice civile. Poi, un bel giorno, era sparito dalle 
cronache mondane. Ed era finito lì! 

Kovacs arrivò correndo dalle baracche. Aggrottò la fronte non appena vide 
che Sullivan era solo. 

— Dov'è Hungerford? — domandò. 

Sullivan lo fissò negli occhi 

— Non lo so, maggiore. Non l'ho più visto dall'ora del rancio. 

Kovacs indossava la divisa da campo, il suo elmetto da ufficiale gli 
batteva sulla nuca, alla cintura spiccava la Bofors. Osservò attentamente 
Sullivan. 

— Hai detto che non lo sai? Si può sapere perché non hai segnalata la sua 
scomparsa? 

— Perché non c'era nessun motivo di farlo, maggiore, almeno finché non è 
stato dato l'ordine per l'Operazione Able. E da quel momento in poi il mio 
compito è stato quello di riordinare il plotone. 

— Già, capisco. E adesso cosa avresti intenzione di fare? Rimandare la 
guerra per aspettarlo? C'è tutta la compagnia pronta! Caporale, io... Per la 
miseria, se Hungerford non è qui in tenuta di campagna entro due minuti, lo 
denuncio per diserzione. Cerca di trovarlo, Sullivan, se vuoi diventare 
ufficiale! 

Sullivan scattò sull'attenti. E rimase in quella posizione perché gli 
permetteva di tenere il volto impassibile. 

Kovacs non aveva altri ordini da dare, ma Sullivan continuò a rimanere 
immobile sull'attenti. 

— Allora, caporale, dobbiamo rimandare la guerra anche per te? — 
domandò Kovacs, e i gradi di maggiore scintillarono sotto i raggi del sole che 
gli battevano sulle spalle. 

In quel momento Hungerford usci barcollando dalla baracca. Indossava 
ancora la divisa di fatica, e stringeva in mano una bottiglia quasi vuota. 

Sullivan si girò verso il plotone. 

— Attenti! — gridò. — Serrate le righe! — L'ordine fece cessare il 
mormorio che si era levato tra gli uomini. Ma non fermò Kovacs. L'ufficiale 


si lanciò verso Hungerford che si era fermato in cima alla scaletta della 
baracca. 

In quel momento una macchina imboccò la strada sulla quale era schierato 
il plotone. 

Kovacs raggiunse Hungerford. L'afferrò, e lo scaraventò giù dai gradini. 
Hungerford riuscì miracolosamente a mantenere l'equilibrio, poi guardò 
Kovacs con occhi privi di espressione e parve non accorgersi che l'ufficiale lo 
teneva saldamente per un braccio facendogli penetrare le unghie nella carne. 
Mosse le labbra per dire qualcosa, ma dalla bocca gli uscirono soltanto suoni 
indistinti, come se avesse la gola serrata. 

Sullivan non sapeva che cosa fare. Hungerford teneva la testa china, a 
pochi centimetri da quella dell'ufficiale. Fissava Kovacs negli occhi, e aveva 
le guance arrossate come se si fosse appena asciugato le lacrime. 

Arrivata all'altezza del plotone, la macchina si fermò. Dallo sportello 
posteriore scese un uomo in borghese. Era enorme, e il mento gli appoggiava 
sul collo. I capelli neri e lunghi gli coprivano la parte superiore delle 
orecchie. 

Fissò Kovacs e Hungerford, poi spostò lo sguardo su Sullivan e il suo 
plotone. 

— At-tenti — urlò il caporale. 

La voce di Sullivan sembrò riportare Kovacs alla realtà. 

Hungerford sollevò la testa, vide l'obeso, e disse: — Siete in ritardo. 

Il civile sembrò incapace di parlare con voce più alta di un mormorio. 

— Non siate arrogante. Non è il caso. A ogni modo chiedo scusa. Ora però 
sono qui. 

Kovacs si volse da quella parte. 

— Signor Consigliere... 

Il civile lo guardò corrugando la fronte. 

— Non vi conosco... — guardò i gradi che scintillavano sulle spalle di 
Kovacs — maggiore. 

Kovacs non parlò, e il civile si rivolse a Hungerford. 

— Dov'è il vostro uomo? 

— Quello — rispose Hungerford indicando il plotone. 

— Il caporale? Sì. Vi avevo già notato, Sullivan, senza sapere chi foste. E 
devo dire che mi avevate colpito. Maggiore, nominate temporaneamente due 
uomini a svolgere funzioni da sottufficiale per questo plotone, Hungerford e 


Sullivan verranno con me. 

— Sì, signore — disse Kovacs. 

Hungerford si avviò barcollando verso la macchina, e mentre passava 
accanto al civile questi gli tolse la bottiglia di mano. Poi la lasciò cadere a 
terra e la ruppe con un calcio. 

Hungerford non ci fece caso. Raggiunse la portiera poi si voltò verso 
Sullivan. 

— Vieni, Boia. — disse, e salì in macchina. 

Sullivan raccolse lo zaino, e andò a sedersi accanto al sergente. Poi anche 
il civile prese posto in macchina. L'autista mise in moto, e Sullivan si girò per 
guardare il maggiore Kovacs immobile nel punto in cui l'avevano lasciato. 


Si fermarono di fronte al palazzo del Settler Council, e il civile scese per 
primo. 

— Potete lasciare lo zaino in macchina — disse a Sullivan. — Lo prenderà 
in consegna l'autista. Vi consiglio di lasciare anche il vostro elmetto e il 
fucile. Se proprio volete, potete portare con voi la pistola. 

Sullivan, obbedì senza parlare. Mentre seguiva il civile lungo la scalinata, 
si accorse che Hungerford aveva un'espressione disperata come se in quel 
palazzo lo aspettasse qualcosa che lui odiava. 

Sullivan non si chiese cosa fosse né chi aspettasse lui. Salì la scalinata, e 
seguì il consigliere lungo corridoi oscuri. Lui insieme con Hungerford, passò 
accanto a guardie civili armate, ma non si preoccupò affatto di quello che gli 
poteva capitare. 

— Entrate in questa stanza — disse il civile, aprendo una porta. 

Si trovarono in un'ampia sala con una finestra dalle tendine abbassate. 
Lungo le pareti correva una fila di scaffali a cassetti, sui quali si leggevano 
delle date. La più vecchia risaliva a circa un secolo prima, e la stanza era 
impregnata dell'odore di vecchie carte. 

C'erano una dozzina di uomini seduti attorno a un lungo tavolo. E tutti, più 
o meno, assomigliavano all'uomo obeso che era venuto a prendere Sullivan e 
Hungerford al campo. Uno era Small. 

Il consigliere che li aveva accompagnati prese posto nella sua poltrona. 

Hungerford e Sullivan rimasero a fissare quegli uomini in silenzio. 

— Spero che stiate bene — disse Small. — I signori seduti a questo tavolo 
sono i membri del Settler Council di Plutone. Questo forse lo avete 


immaginato. Voi siete Angus MacDonnel e Allen Sibley, vero? Sono felice di 
rivedervi signor MacDonnel, però avete un aspetto che non mi piace. 

— Le mie condizioni di salute non vi sono mai interessate — brontolò 
Hungerford a mezza voce. — A ogni modo il mio aspetto non mi ha impedito 
di rendere John L. Sullivan com'è oggi, cioè esattamente come dev'essere 
l'uomo di cui avete bisogno. Spero che questo serva a far perdonare le mie 
condizioni. 

Small inarcò le sopracciglia. 

— Certo, signor MacDonnel. Dicevo così per dire. — Poi si rivolse a 
Sullivan. — Sono felice di vedervi in eccellente stato fisico, signor Sibley. 
Ho saputo che vi siete fatta una reputazione invidiabile. Posso congratularmi 
per i successi che avete ottenuti? 

— C'eravate voi sull'astronave di questa mattina? — chiese Sullivan. 

— Sì. Il Settler Council è la nostra consociata più importante. Ed era 
indispensabile la mia presenza in questo giorno cruciale. 

— Che cosa volete da me? 

Fu Hungerford a rispondere. 

— Hanno bisogno di un capo. Un uomo come te, Boia. Un uomo 
dinamico, che sappia comandare, essere rigido, inflessibile, e che abbia un 
buon cervello. 

Small fece un cenno di conferma. 

— È vero, anche se non pensavo che sareste stato voi il prescelto. La 
Doncaster non poteva mettere tutte le sue uova in uno stesso paniere. Siamo 
una vecchia Ditta, signor Sibley, e molto importante. Non potevamo correre 
il rischio di sbagliare. Per raggiungere il suo scopo, e questo voi lo sapete, 
una Società deve prendere tutte le precauzioni e vagliare tutte le alternative. 
— Si protese verso Sullivan. — Capita che voi siate risultato il miglior 
elemento scelto anni fa dalla Doncaster. Io spero... ho piena fiducia... che io e 
i miei predecessori non abbiamo commesso un errore di valutazione, e che 
voi possiate veramente portare a compimento gli scopi della Doncaster. 

Sullivan guardò fisso Small, poi qualcosa scoppiò dentro di lui. 

— Vi sbagliate — disse. — Vi sbagliate di grosso. Lascio l'esercito. Non 
voglio il vostro maledetto incarico. Non voglio portare guerra alla Terra. Ne 
ho abbastanza! — "Adesso sei soddisfatto, Sibley?" si chiese. "Mi lascerai in 
pace, adesso?" 

Small si morse le labbra. 


— Capisco — disse alla fine. — Lasciate che mi spieghi più chiaramente, 
signor Sibley. Devo chiedervi di considerare la posizione della Doncaster. 
Devo chiedervi di pensare allo sviluppo economico della Terra. Vi prego, 
signor Sibley, di riflettere! 

Sullivan si guardò attorno. Gli occhi dei consiglieri lo fissavano con 
disapprovazione, poi tutti tornarono a voltarsi verso Small. 

— Sentite — disse allora Sullivan. — Io non vi sono debitore di niente. 
Voi invece mi dovete tutto. Adesso io non voglio darvi il mio aiuto per 
saccheggiare là Terra... 

— Signor, Sibley, vi chiedo di pensare alla Doncaster. Una Società, come 
sapete, è molto più di una singola persona. È molto più di una generazione di 
uomini. È un organismo in continua espansione, con un grande cervello, e 
con risorse assai più grandi di quelle di un singolo individuo. Una Società, se 
ben amministrata, può vivere eternamente. Ma che futuro ci può essere sulla 
Terra per un immortale? 

— La Interplanetary Resources aveva tentato di uscire dalla Terra, Small 
— ribatté Sullivan con rabbia. — E voi sapete cos'è successo. 

— La Interplanetary Resources — ripeté Small lentamente. — Sì. È stata 
una delle nostre sussidiarie. Uno sforzo onesto, signor Sibley, finché non è 
fallito. Se la Doncaster fosse riuscita allora nel suo progetto non sarebbe forse 
stato meglio? Ma la Interplanetary Resources non è fallita per malgoverno o 
per mancanza di capitali. — Gli occhi di Small si velarono di amarezza. — 
La United Metals, signor Sibley, è una società importante quanto la 
Doncaster. Ma con tutta la sua potenza manca del coraggio di affrontare la 
notte oltre i confini della Terra. Si è comportata come la mignatta, priva 
dell'intelligenza di pensare al domani, e troppo golosa per permettere a 
qualcun altro più coraggioso di conseguire un legittimo beneficio dagli sforzi 
fatti da lei. È stato il cambiamento dei prezzi apportato dalla United Metals 
sui minerali degli altri pianeti che ci ha portato alla situazione odierna. 

"Pensate, signor Sibley, a che cosa significhi essere pionieri, e pensate 
quali sono state le difficoltà affrontate dalla Doncaster, e a come i miei 
predecessori abbiano previsto esattamente quel che sarebbe successo molto 
tempo prima che io, voi, o chiunque altro vivo oggi, fosse ancora nato. 
Abbiamo bisogno di gente che desidera una terra fertile, ricchezze, e ogni 
altra cosa che oggi ci manca. Esistono esseri simili sulla Terra, signor Sibley? 
Sapete benissimo che non ce ne sono, e che non ce ne saranno fino al giorno 


in cui i nostri discendenti, le nostre macchine, la United Metals, e anche la 
Doncaster... saranno troppo deboli per sopportare un'avventura simile. No, 
dobbiamo cercare oggi questa gente, perché oggi esiste ancora quello spirito 
d'avventura che ci è indispensabile. Ma dove cercare questa gente? Dove 
cercare gli uomini su cui fare affidamento, preparati e capaci di creare una 
economia industriale efficiente in pochissimo tempo? Dove trovare questi 
uomini in grado di affrontare qualsiasi sfida della natura o di altre forme di 
vita? E dove creare, non uno, ma molti mercati in grado di sostenere questo 
nostro organismo moribondo per tutti gli anni futuri?" 


— L'avete fatto di proposito! — mormorò Sullivan. — Tutto... Avete 
creato apposta su Plutone una colonia di pionieri. E questo era il vostro scopo 
fin dall'inizio! — Guardò i consiglieri seduti attorno al tavolo. — Non 


avevate intenzione di attaccare la Terra. Non ne avete mai avuta l'intenzione. 
Vi siete completamente dimenticati della Terra. Volete andare verso le stelle, 
voi! 

— Esatto — disse Hungerford. — Proprio così, Boia! L'umanità punta alle 
stelle. — Indicò Small e i consiglieri. — Guardali, guardali! Dio mi aiuti, 
saranno loro gli unici a farlo! È da sempre che mirano a questo. E si sono 
serviti di noi. Hanno usato il povero Kovacs per i loro scopi. — Sorrise con 
amarezza. — Pensa a cos'hanno fatto. Pensa per chi ho lavorato. 

— Ma ci siamo riusciti, signor MacDonnel, signor Sibley. Ci siamo 
riusciti — disse Small. — Se vi fa piacere pensare alla nostra Società in 
termini di razza umana, allora non potete negare che l'umanità c'è riuscita, e 
sopravviverà. — Si volse a Sullivan. — Nessuno dei membri di questo 
Consiglio, nessuno della Doncaster è adatto al compito che ci aspetta. 
Avevamo bisogno dell'uomo adatto. C'era il signor MacDonnel. Ma 
sappiamo tutti, anche lui lo sa, che il signor MacDonnel preferisce sognare 
piuttosto che agire. Perciò dovevamo trovare un uomo d'azione. 

Sullivan guardò Hungerford. Il sergente aveva abbassato la testa, e pareva 
che non ascoltasse quello che si diceva. Provò una gran pietà per lui. 

— Avevamo bisogno di un uomo spietato, perché a volte gli esseri umani 
si rifiutano di conformarsi a uno schema necessario se per loro è troppo 
complicato. Sotto la sua guida, alcuni troveranno le ricchezze che abbiamo 
promesso. Altri incontreranno i pericoli per cui li abbiamo addestrati. 
Avevamo bisogno di un uomo capace di impedire che una qualsiasi 
debolezza umana mettesse in pericolo ciò che alla fine sarà un beneficio per 


loro e per la Doncaster. E nello stesso tempo avevamo bisogno di un uomo in 
grado di capire questo grande progetto. Un uomo in grado di afferrare il lento 


processo che darà frutti solo in decenni, in ventenni... in secoli. — Gli occhi 
di Small si illuminarono alla visione futura. — Dovevamo trovare un uomo 
COSÌ. 


Allen Sibley guardò Small con gli occhi di John L. Sullivan. 

— Vi porterò via tutto — disse. — Ci vorrà tempo. Ma sarò io, alla fine, il 
vincitore. Vi porterò via la Doncaster per trasformarla come mi sembrerà 
meglio. Nessuno dovrà più fare quello che avete fatto voi agli uomini che 
vivevano su Plutone! Nessuno dovrà più parlare a un essere umano come voi 
avete parlato poco fa ad Angus MacDonnel. È un avvertimento, Small... 
Datemi un posto di comando, e perderete la Doncaster. 

Small fece un cenno affermativo, senza mostrarsi sorpreso. 

— Lo so — rispose. — Ma la Doncaster deve sopravvivere. Voi non mi 
piacete, signor Sibley. Ma io sono vecchio, e quello che piace a me, presto 
non interesserà più nessuno. La Doncaster ha vissuto grazie a me. Ora vivrà 
grazie a voi. E un giorno un altro uomo abile quanto noi riuscirà a 
strapparvela. Ma la Doncaster continuerà a vivere. 

— E gli uomini andranno sulle stelle — mormorò Hungerford. 


John Sullivan entrò nel ristorante. Nel suo cervello danzavano già calcoli e 
problemi relativi al progetto che avrebbe assicurato loro il successo. Per 
primo sarebbe partito l'esercito, nel caso fosse necessario combattere ed 
eliminare eventuali pericoli. Poi sarebbero partite le squadre degli specialisti. 
Poi gli operai. E infine le donne. E dopo si sarebbero formate le famiglie... 

Allen Sibley vedeva esattamente come tutto doveva avvenire per ottenere 
un successo sicuro. 

Ma era John L. Sullivan che doveva compiere l'impresa. 

John L. Sullivan si appoggiò al banco. 

— Maggie, ho qualcosa da dirti. 

FINE 


